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LPAMERICA LATINA TRA UTOPIA E DISTOPIA

Giulia Nuzzo
Universita degli studi di Salerno

“Utopia” e “distopia” si possono considerare come le oppo-
ste, complementari polarita concettuali attraverso le quali hanno
insistentemente oscillato le rappresentazioni dell’universo ame-
ricano, sin dall’arrivo degli europei nel 1492. La America si pre-
sento da subito alla prospettiva dei suoi visitatori come spazio di
sperimentazione di mondi alternativi, come un ideale luogo di
realizzazione di progetti utopici vecchi e nuovi, tra reminiscenze
dell’antica Eta dell’oro, visioni del millenarismo giudaico-cristia-
no e aneliti riformatori di una nuova cristianita, in una Europa in
cui si incrociavano ’avventura filosofica dell’'Umanesimo, i flori-
legi del Rinascimento e le devastazioni delle Guerre di Religione.

Si ricordera che Raffaele Itlodeo, uno dei personaggi dell’U-
topza di Thomas More, pubblicata a Lovanio nel 1516, il libro
che appunto da il nome al genere dell’utopia letteraria, ¢ ma-
rinaio che ha preso parte alle navigazioni di Amerigo Vespuc-
ci raggiungendo cosi le coste dell’isola di Utopia, di cui puo ap-
prezzare 'ordinamento perfetto e le armoniche forme di convi-
venza, posti in contrasto con i mali dell'Inghilterra del tempo.
Nella seconda utopia letteraria dell’epoca rinascimentale, So7z-
nium de Juan Maldonado, del 1541, il viaggio celeste del prota-
gonista, dalla Terra alla Luna e Mercurio, conclude di nuovo in
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terra americana, dove conosce una societa perfetta retta dagli in-
digeni.

Sulle latitudini americane graviteranno anche alcune delle
utopie del secolo successivo, La cittd del sole di Tommaso Cam-
panella, del 1603, in cui a parlare dell’isola di Taprobana ¢ un
nocchiero di Colombo, o La nuova Atlantide di Francis Bacon
del 1627, i cui viaggi pure solcano le acque dell’Atlantico, ma in-
tanto diversi progetti utopici si erano messi in pratica nella viva
realta del nuovo mondo, dove il testo di Thomas More si diffon-
de con una intensita straordinaria, come hanno studiato tra altri
Zavala e Fernandez Delgado!, traducendosi e plasmandosi an-
che concretamente in inediti sperimenti politico-sociali. Se il ne-
ologismo di Moro “utopia”, costruito tramite 1'utilizzo ambiguo
della radice polisemica -#-, rinviava allo stesso tempo a un mon-
do fittizio non localizzabile, irriducibile alla realta e allo stesso
tempo perfetto, I'utopia sembro attecchire presto nel continen-
te americano in una dimensione pragmatica, come a volere ne-
gare il carattere astrattamente intellettuale e fantasioso di quelle
speculazioni, per aderire, come ha scritto Cantu, all’«bic et nunc
e farsi, cosl, storia»?.

Rappresentativi di questo carattere “concreto” delle “utopie
americane” furono i progetti comunitari nelle Antille e in Ameri-
ca centrale di Bartolomé de Las Casas, e in Messico di Vasco da
Quiroga, che si deve riconoscere secondo una recente ipotesi in-
terpretativa’ come ’autore della prima traduzione spagnola ano-

1 FERNANDEZ DELGADO Miguel Angel, Erasmo y Tomds Moro en el Nuevo Mun-
do: algunas notas para el estudio de su presencia en América Latina, “Moreana”,
vol. 42, n. 164, 2005, pp. 119-155.

2 CaNTU Francesca, América y Utopia en el siglo XVI, “Cuadernos de Historia
de América. Anejos”, I, 2002, pp. 45-64, cit. a p. 64.

3 Lo CastaN Victor, Algunas notas sobre la circulacion de Utopia en América
durante el siglo XV1, “Cuadernos del CEMYR?”, n. 32, febrero 2024, pp. 217-237.
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nima dell’Uzopia di More, o, superando lo scenario del Cinque-
cento, quelli delle comunita gesuitiche... Utopie “situate” che
certamente dovettero confrontarsi, pero, con i loro evidenti, in-
controllabili risvolti antiutopici, nella tensione tra «ser» e «idea-
lidad», tra «la topia de la realidad (el ser)» y «la utopia (la ontolo-
gia del deber ser)»* che, come rifletteva Ainsa, anima la storia del
continente con insoluta contraddizione.

Utopia e distopia si fronteggiano in effetti in tanti scritti del-
le Cronache delle Indie, a partire dai testi inaugurali di Colom-
bo. Le terra scoperte, prodigiosamente ricche di oro, di pietre
preziose e di selvaggi buoni da piegare alla fede di Dio e al pote-
re dei Re Cattolici, era al contempo un mondo inquietante e in-
gannevole, gia solo per i suoi caratteri inediti, collocato sulla so-
glia dello spaventoso, regno di un’alterita animalesca e maligna,
dominato dalla rozzezza dei costumi e la violenza delle forme
sociali e politiche, ben presto sostituite dalle sofisticate crudel-
ta del colonialismo europeo, che appunto denunciarono rifor-
matori ed evangelisti illuminati come Las Casas. Tra Otto e No-
vecento, poi, ’America Latina, raggiunta I'indipendenza, ed af-
fannosamente in cerca della sua identita, sfruttera intensamente
il paradigma dell'immaginazione utopica tracciando grazie agli
schizzi di vari intellettuali preoccupati per il destino della regio-
ne una vivace cartografia di “citta immaginarie”: la “Colom-
bo” di Francisco de Miranda, capitale della “Gran Colombia”
nell’istmo di Parana, la “Las Casas” che Bolivar omaggio al “De-
fensor de los Indios”, la “Argiropolis” di Sarmiento, a capo dei
progettati “Estados Confederados del Rio de la Plata”, la “Uni-

4 Ansa Fernando, Propuestas para una utopia desde y para América Latina,
en Péter BaLAzs-Pir1 y Margit SANTOSNE BLastik (Editores), Amzérica tierra de
utopias, Eotvos University Press, Budapest, 2017, pp. 343-356, cit. a p. 346.

5 Herres Gisela, Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana, Bea-
triz Viterbo, Rosario, 2008.
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versopolis” de Vasconcelos, la capitale del mondo con sede lati-
noamericana emersa dai vaticini de La raza césmica . Una ricchis-
sima stagione di scritture saggistiche, con i contributi di scritto-
ri come Alfonso Reyes e Pedro Henriquez Urefia, autore de La
utopia de América, German Arciniegas e Silvio Zavala, tra molti
altri, avrebbe approfondito I'idea di una disposizione “utopica”
del nuovo mondo, in un momento in cui il continente americano
e in particolare I’America Latina di nuovo si offrivano come terra
promessa per un Occidente al “tramonto” —secondo la fortuna-
taidea del libro di Spengler— insanguinato dalle guerre mondiali,
ferito dagli orrori del nazifascismo e dello stalinismo, minaccia-
to poi dall'incubo della deflagrazione nucleare nei tesi anni del-
la Guerra Fredda.

In quel buio frangente storico, romanzi come Noz di Evgeny
Zamjatin (1924), Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Nz-
neteen Eighty-Four di George Orwell (1949) avrebbero simbo-
leggiato 'inferno calcolato dei regimi totalitari, la perdita della
liberta e del raziocinio umani nella societa del controllo, I'invo-
luzione disumana e catastrofica dei prodigi della tecnologia, su-
gellando I'idea del cammino della civilta occidentale come una
caduta inarrestabile nel male e nell’alienazione. L'utopia si rove-
scia nell’antiutopia, i miti del progresso della ragione illuminista
si invertono nell’incubo della distopia. La distopia cresce come
un male velenoso dal cuore autoritario e violento delle stesse uto-
pie della modernita occidentale, come avrebbe suggerito Niko-
lai Berdjaev nel famoso passaggio che Huxley pose ad epigrafe
di Brave New World:

Oggi le utopie sembrano essere molto pit realizzabili di
quanto non si credesse un tempo. E noi ci troviamo at-
tualmente davanti a una questione ben piti angosciosa:
come evitare la loro realizzazione definitiva? [...] Le uto-
pie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie. E for-

10
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se un nuovo secolo comincia, un secolo nel quale gli in-
tellettuali e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare
le utopie e di ritornare a una societa non utopica, meno
“perfetta” e piti libera®.

«Si tratta di quell’antiutopia che ¢ il piu forte antidoto a ogni
ubriacatura utopica e che costituisce una sorta di “critica dall’in-
terno” che questo genere € riuscito a esprimere, dichiarando che
oggi il maggiore compito degli uomini non & quello di realizza-
re I'utopia, quanto quello di scongiurarne I'attuazione con tutte
le sue forze»’. In passato non erano mancati tentativi di sovver-
timento di quel discorso, opere per esempio della tradizione set-
tecentesca come Gulliver’s Travel di Swift, Le Philosophe anglais
ou histoire de Cleveland dell’abate Prévost, o Histoire de Galli-
gene de Tiphaigne de la Roche, avevano gia in qualche modo mi-
nato il significato delle utopie parodiandole dall’interno stesso
del genere letterario. Ma nel ‘900 la speculazione sui mondi al-
ternativi non ¢ piu sottoposta a critica per il suo carattere illuso-
rio e astrattamente riformista, come nelle conosciute posizioni di
Marx ed Engel contro il socialismo utopico ottocentesco, quanto
piuttosto per il fondamento rigidamente prescrittivo che ne ani-
ma il progetto, in quanto «ragione totalizzante che vuole imbri-
gliare ogni aspetto della realta», annullando le esigenze dell’in-
dividuo a favore del bene collettivo®. «[’umanesimo occidentale
aveva tragicamente rivelato le radici violente della ragione illumi-
nista. Le utopie con la loro fissita mortuaria, con la loro mancan-

6 BerpjAEV Nikolai, Denzocracy, Socialism and Theocracy, in The End of Time,
trad. inglese di D. Attwater, Sheed, London, 1933.

7 MonETI CODIGNOLA Matria, Il paese che non c’é e i suoi abitanti, La Nuova
Ttalia, Firenze, 1992, p. 11.

8 ForruNatt Vita, 1992, Introduzione a Raymond TROUSSON, Viaggi in nessun
luogo. Storia letteraria del pensiero utopico, Longo Editore, Ravenna, pp. 5-11,
cit. ap. 9.

11
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za di dialettica avevano operato una rimozione di quegli aspetti
del reale che possono creare instabilita e disordine in un sistema
che vuole essere ordinato e regolato»’.

E il territorio latinoamericano, con le sue violenti fluttuazio-
ni storiche, tra le utopie socialiste e le loro dissoluzioni nelle con-
trorivoluzioni degli anni ’60-’80, fino all’auge e i naufragi del “so-
cialismo del siglo XXI”, non ha mancato di contribuire ai flus-
si e riflussi di questa immaginazione. I’ America Latina continua
a registrarsi oggi come una delle regioni piu violente del mondo,
produttrice, dunque, di una letteratura e un’arte assiduamente
attestate sulla cifra dell'immaginario distopico, in un paesaggio
mutevole ma affascinante di tendenze, maniere e stili che stanno
rinnovando fertilmente le convenzioni della letteratura fantasti-
ca, fantascientifica e delle estetiche del catastrofico.

Su questo complesso e vasto ambito storico e concettuale, in
una prospettiva ampiamente interdisciplinare e comparatistica,
si sono tenute nel maggio del 2023 le giornate di studio che se-
condo una tradizione consueta si tengono a Salerno, grazie al fe-
condo spirito organizzativo di Rosa Maria Grillo, a conclusione
dei lavori del congresso organizzato dal Centro Studi Americani-
stici “Circolo Amerindiano” di Perugia, diretto da Romolo San-
toni, giunto ormai alla 45° edizione. I testi raccolti in questo vo-
lume ne sono il prezioso frutto.

In apertura, il contributo di Maria Ines Palleiro e Carla Vic-
toria Fantoni ricostruisce le vicende e i lasciti di una poco cono-
sciuta ma interessante figura di donna, Irma Cuna, poetessa, in-
vestigatrice y professoressa universitaria della citta di Neuquén,
nella Patagonia argentina, pioniera del pensiero decoloniale fem-
minile e autrice di una ragguardevole produzione sul pensiero

9 Ead., Introduzione a Krishan KuMmar, Utopia e antriutopia. Wells, Huxley,
Orwell, a cura di Raffaella BAccoLINT e Lucia GUNELLA, Longo Editore Raven-
na, Ravenna, pp. 7-13, cit. a p. 9.

12
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utopico latinoamericano, nella quale spicca Identidad y Utopia.
Si muove invece tra gli Stati Uniti natali e il Messico di adozio-
ne Alma Reed, la giornalista e scrittrice a cui ha dedicato il suo
lavoro Michael Karl Schuessler. Sulle tracce della autobiografia
da lui curata, Peregrina, lo studioso rievoca la vicenda della re-
lazione sentimentale che legod la donna al politico Felipe Carril-
lo Puerto, governatore dello Yucatan negli anni tempestosi della
Rivoluzione messicana, un idillio amoroso spezzato dall’assassi-
nio del “apéstol rojo de los mayas” nel 1924.

Con il contributo di Paco Tovar ci spostiamo verso ’Europa
degli anni 30, nel cui burrascoso clima Vicente Huidobro con-
cepi La proxima, finzione romanzesca che illustra il fallito ten-
tativo di costruzione di una comunita utopica in Africa, rifugio
dall’irrazionalita di un Occidente decadente, sospeso sul bara-
tro di un nuovo conflitto mondiale. Sono “utopie di celluloide”
quelle in gioco poi nel testo di Ana Lia Rey e Fernando Diego
Rodriguez, che esplora la visione dell’Argentina come terra pro-
messa per gli emigranti italiani nell'immaginario cinematografi-
co degli anni *40-50.

Prevalgono le tinte distopiche nel gruppo di contributi suc-
cessivi, concentrati sul sinistro paesaggio storico dei regimi auto-
ritari degli anni "70-‘80 nel Cono Sur. Macarena Escobar Fuen-
tes propone uno studio del linguaggio distopico in un roman-
zo canonico della letteratura attorno all’ultima dittatura argenti-
na, Nadie nada nunca de Juan José Saer. Mariarosaria Colucciel-
lo rievoca uno dei pit notevoli momenti della narrativa di Car-
los Martinez Moreno, Tierra en la boca, scritto poco prima del
suo esilio in Europa. I’autore, avvocato dei deboli che conosce-
va da vicino il sottomondo della delinquenza comune, inscena
con trascinante realismo la storia di piccoli malfattori sprofonda-
ti nell'incubo dell’assassinio, in una Montevideo sulla quale cala
gia oppressione della dittatura.

13
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Seguono tre articoli sul Cile. Nel primo Giuseppe D’Angelo
ripercorre momenti dell’opera di Sepulveda legata al genere del-
la narrativa no-ficcional e alla testimonianza della dittatura, sof-
fermandosi in particolare su L'omzbra di quel che eravamo. Ni-
colas Alberto Lopez Pérez, poi, propone una lettura della pro-
posta utopica della scrittura di Zurita, esplorando le relazioni
tra linguaggio giuridico e linguaggio poetico, tra le leggi dei di-
ritti umani e le leggi creative ed etiche della poesia. Sulla memo-
ria della nefasta dittatura di Pinochet interviene pure il lavoro di
Mara Donat, che si immerge nella simbologia della degenerazio-
ne del corpo sociale e biologico nel romanzo di Diamela Eltit Ja-
mds el fuego nunca.

Con la sezione successiva ci si immette su uno scenario spic-
catamente contemporaneo, e in una mossa geografia. Il Vene-
zuela sconvolto dalla crisi della Revolucion Bolivariana ¢ in gio-
co nel lavoro di Ilaria Magnani, che prende in analisi il fortunato
romanzo di Karina Sainz Borgo La hija de la espariola, e nel mio,
che passa in rassegna figurazioni distopiche di Caracas in diverse
opere recenti, legate al cosiddetto “ciclo del chavismo” e vicine
alle prospettive della letteratura urbana. Adriana Mabel Porta ci
riporta in Argentina con un testo che analizza le linee di tensio-
ne tra utopia e distopia nella vicenda de La Virgen cabeza di Ga-
briela Cabezon Camara, intensa esplorazione del mondo margi-
nale delle villas, mentre Karin Chirinos Bravo sonda il Pert “in-
fiammabile” de La Repiiblica de las chispas del giovane e nomade
scrittore Paul Baudry.

Approdiamo alla Spagna con il contributo di Laura Maria-
teresa Durante, una Spagna pero che tra promessa e disingan-
no, utopia e distopia, rappresenta solo una delle sponde cultura-
li della nuova generazione degli scrittori immigrati presi in anali-
si nei suoi lavori. Infine, Sandra Lorenzano nel testo che chiude
il volume ripercorre con sguardo speranzoso la cartografia della
resistenza femminile che dal vincolo delle nuove lotte di genere

14
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e dall’etica della sororidad si oppone alle catene della vecchia op-
pressione patriarcale e alle ingiustizie e i crimini del nuovo capi-
talismo neoliberale.

Un monito ad aggrapparci alle forze trascinanti delle uto-
pie per arginare ’espansione minacciosa del mondo distopico
di oggi, secondo le parole di Eduardo Galeano, ricordate dalla
scrittrice e attivista di origini argentine nell'incipit del suo scrit-
to. Con quelle parole, volte all’orizzonte, voglio chiudere le pagi-
ne di questa breve presentazione: «lLa utopia esta en el horizon-
te. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se cor-
re diez pasos mds alld. ¢Entonces para que sirve la utopia? Para
eso, sirve para caminar.

15






IRMA CUNA: IDENTIDAD, UTOPIA
Y PENSAMIENTO DECOLONIAL

Maria Inés Palleiro

Profesora Universidad de Buenos Aires

Investigadora Independiente Consejo Nacional

de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)

Carla Victoria Fantoni
Becaria doctoral University of Ljubljana

A modo de introduccion

Proponemos aqui una aproximacion a la figura de Irma Cuna
(1932-2004), poetisa, investigadora y profesora universitaria
neuquina, a quien consideramos como pionera del pensamien-
to decolonial femenino latinoamericano. La utopia tuvo un lugar
relevante en su obra, producto de una vida signada por el desa-
rraigo, desde el de sus padres, migrantes gallegos establecidos en
la Patagonia argentina, hasta el suyo propio. Tal desarraigo, ini-
ciado como una opcién personal motivada por una sed de per-
feccionamiento académico, adquirié luego los colores de la per-
secucion politica. Irma transitd asi por distintos escenarios lati-
noamericanos y europeos, en una pardbola que la llevé a termi-
nar sus dias en su ciudad natal.

Junto con Ana Maria Barrenechea, su amiga y colega, fue una
de las pocas mujeres de su tiempo en obtener el titulo de Doc-

17
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tora en Letras, luego de un periplo académico iniciado en Fran-
cia bajo la guia de Marcel Bataillon y finalizado en la Universidad
Auténoma de México. Su Tesis, Inmortalidad y ausencia de Pedro
de Urdemalas (CuNa 1. 2007 [1965]) tiene como eje este persona-
je folklérico, picaro que en sus multiples aventuras logra denun-
ciar, a través de la ironia, las injusticias de un contexto con pro-
funda necesidad de cambios sociales. Fue a partir de este perso-
naje que el interés de Irma se deslizé hacia la utopia.

Destacamos aqui el caracter pionero de su obra literaria y en-
sayistica, tefiida de un feminismo no solo proclamado sino tam-
bién, y fundamentalmente, vivido y sufrido en carne propia, que
merece un lugar destacado dentro del pensamiento decolonial
latinoamericano.

Irma Cunia: trayectoria y desarraigo

La trayectoria de Irma puede ser rastreada en la literatura cri-
tica dedicada a su vida y a su obra (Grusss 1. 2013, BurtoNn G.
2021), pero hay también una aproximacion mas personal, fruto
de una reciente iniciativa de Etherline Mikéska, que cobrd la for-
ma de un volumen de testimonios con el titulo significativo de Yo
conoci a Irma (MIKESKA E. 2022). En este volumen, Maria Inés
Palleiro testimoni6 las circunstancias que la vincularon con Irma,
que encierran algunas claves para una aproximacion a su interés
por el pensamiento utdpico.

Palleiro conocié a Irma por intermedio de Ana Maria Barre-
nechea, su directora de Tesis, cuando acababa de obtener una
Beca del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Téc-
nicas (en adelante, CONICET) para investigar sobre el personaje
folklorico, elusivo y utdpico de Pedro de Urdemales, que fue eje
de su Tesis de Doctorado. El primer paso de esta investigacion
fue el de entrevistar a especialistas, y fue en ese punto en el que
Barrenechea le presenté a Irma. Finalizaba la década de 1980, y

18
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también Irma gozaba del auspicio del CONICET para realizar una
investigacion sobre utopias, habiendo ya finalizado su Tesis Doc-
toral. En esos tiempos, Palleiro tuvo el privilegio de acceder al
texto original de dicha Tesis, y surgié la iniciativa conjunta de
presentar un proyecto al CONICET que habria tenido como eje a
Pedro Urdemales. En esos momentos Irma ya habia comenzado
a plantearse el dilema de si dejar o no Buenos Aires para regre-
sar a Neuquén, «sonrisa del desierto», en donde, ya desde muy
joven, habia profetizado que habria de «dormir el largo sueno»
(Cuna 1. 1956). El proyecto habria consistido en seguir las hue-
llas de Pedro de Urdemales para advertir la pervivencia de sus
aventuras, estudiadas y analizadas por Irma en registros textua-
les, en las voces vivas de la gente. Muchas anécdotas pueden refe-
rirse de aquella época, surgidas en encuentros personales, acerca
de su lucha por la supervivencia luego de haber transitado mul-
tiples caminos tefiidos por la ausencia, que guardaron una asom-
brosa semejanza con los caminos de Pedro, en los que se entre-
cruzé el mundo de las utopias con los senderos del desarraigo.
Bajo la forma amena y fragmentaria de estas anécdotas, Pa-
lleiro pudo recomponer algunas piezas del rompecabezas de la
vida de Irma, ordenado por los ya citados Irene Gruss y Gerar-
do Burton, quienes se ocuparon de articular de modo sistemati-
co una biografia, espejada en su produccion académica y poéti-
ca. Fue enterandose asi de que, luego de haber completado sus
estudios primarios y secundarios en Neuquén y de haber cursa-
do estudios de Letras en la Universidad Nacional del Sur, habia
obtenido una beca para estudiar oralidad y escritura en el Colle-
ge de France con el célebre hispanista Marcel Bataillon. Este fue
el germen de su Tesis sobre este elusivo personaje folklérico, cu-
yas huellas en la literatura y en boca de la gente, tanto en el mun-
do hispanico europeo como en el latinoamericano, son tan difi-
ciles de sistematizar como la trayectoria caleidoscépica de Irma.
Luego de su primer regreso al pais, en donde contrajo matrimo-
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nio con el economista Enrique Silberstein, fue amenazada por la
triple A (Asociacion Anticomunista Argentina) y esto la impul-
s6 a partir hacia el exilio en México en 1975, adonde finalizo, en
la Universidad Auténoma de México, su tesis doctoral sobre Pe-
dro Urdemales, comenzada en Francia bajo la guia de Bataillon.
Y fue en su nuevo regreso al pais cuando se produjo el encuen-
tro con Palleiro, bajo el signo del polifacético personaje folklori-
co, que, como subrayo el citado Gerardo Burton fue, con sus dis-
fraces y sus mascaras, un simbolo de la poética y del pensamiento
ensayistico de Irma. En el Conicet, Irma trabajo sobre la lengua
y cultura mapuche bajo la direccion de Rodolfo Casamiquela, y
estudié en profundidad el pensamiento patagonico de Juan Be-
nigar, de donde extrajo inspiracion para reflexionar sobre la uto-
pia americana. La experiencia del exilio permanente marco asi su
produccion poética y ensayistica, atravesada por la defensa de los
derechos humanos y por la bisqueda de su propia agencialidad.

Los recorridos narrativos de Pedro, en Europa e Hispa-
noamérica, guardan en efecto semejanza con los innumerables
senderos de Irma, que tuvieron como ultima etapa el regreso a
Neuquén, donde continué desarrollando su vida literaria y aca-
démica, que la llevé a crear, en la Universidad Nacional del Co-
mahue, la citedra libre sobre utopias “Tommaso Campanella”,
antes de su internacion en el no-lugar de una clinica psiquiatrica,
en donde, al igual que Pedro, finaliz6 sus dias en la pobreza y el
abandono. Sin embargo, Irma logré conjurar El riesgo del olvido
a través de la inmortalidad de su obra.

Pedro Urdemales y las utopias: claves del pensamiento
pionero de Irma Cusia

Para referirnos a Irma Cufia como pionera del pensamiento
decolonial latinoamericano, cabe recordar algunos de los plan-
teos de esta corriente, sostenida por pensadores como Anibal
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Quijano, Enrique Dussel y Walter Mignolo, quienes propusieron
una relectura de fuentes inspiradas en la oralidad como la créni-
ca de la Conquista de América de Huaman Poma de Ayala, como
fundamento para plantear una «desobediencia epistémica» cen-
trada en la deconstruccién de estereotipos logocéntricos (Qui-
JANO A. 2014, DusstL E. 2006, MignoLo W. 2010). Plantean asi
una nueva perspectiva para acercarse a la historia de (Sud) Amé-
rica desde la cual revalorizar las comunidades originarias, des-
de la “vision de los vencidos”. Esta orientacion encuentra en la
prosa ensayistica de Irma Cufia, poco conocida y menos estudia-
da, un pensamiento precursor y pionero, fundado tanto en la re-
flexion sobre la oralidad como en su acercamiento al pensamien-
to utépico. Tal interés por la oralidad se evidencié en su inda-
gacion sobre el personaje folklorico, elusivo y contestatario de
Pedro de Urdemales, cuyo anclaje en la cultura latinoamericana
tuvo que ver con la critica al orden hegeménico y a las desigual-
dades sociales. Este pensamiento utdpico anclado en el paisaje

fue magistralmente descripto en su prologo a La voz del desierto
de Eduardo Talero:

Su pensamiento utépico [el de Talero] se afincara topi-
camente en el mundo bucélico en vastedades planetarias
circuladas por torbellinos, sed y desolacion. Asi creard
[...] una aspiracién visionaria del proyecto-actualizaciéon
de un hombre nuevo: generoso en esfuerzo, tenaz en re-
sistencia, patriarcal en sus relaciones, descreido del in-
dustrialismo y paradisiaco por una inocencia extraida del
medio ambiente idealizado por el escritor. (CuNa 1. 1995:
15)

Esta «aspiracion visionaria» que recurre al mundo bucélico

a partir del reconocimiento de relaciones conservadoras y pa-
triarcales con respecto a las cuales es necesario ejercer una tenaz
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resistencia, anclada en el descreimiento del industrialismo, que
Irma identifica en la obra de Talero, permite establecer una linea
de continuidad con Pedro de Urdemales. Las directrices de este
pensamiento critico, anticipadas de algiin modo en su Tesis de
Doctorado sobre Pedro de Urdemales, pueden rastrearse en su
ensayo Identidad y Utopia (CuNa 1. 2000a).

Los universos u-topicos, que no son solo en el producto del
pensamiento de Tomds Moro (More T. 1965 [1518]), sino de
toda la literatura utdpica de los mas diversos tiempos y lugares,
se encuentran, etimolégicamente, fuera de toda localizacion his-
torica', en una zona evanescente como la que transita este per-
sonaje folklorico. Con un destino itinerante, Pedro esta siempre
en busca de una identidad tan elusiva como la de su permanente
ausencia, que fue uno de los vectores del pensamiento de Irma.

Irma vy Pedro: pensamiento utépico y descolonial

El interés de Irma por Pedro estuvo ligado a su reflexion so-
bre oralidad y escritura, que es una ecuacion fundamental en el
rastreo de la trayectoria de este personaje folklorico, tanto en la

1 Literalmente, “utépico” significa «lo que no esta en ningtin lugar» (del griego
ou t6m0c). Se llama “utopia”, desde que Tomas Moro acuiid este término, a
toda descripcién de una sociedad que se supone perfecta. José Ferrater Mora
(1971) la define como género literario que describe un mundo ideal, feliz y
perfecto que no existe realmente, pero que se considera posible. También se
utiliza el término para referirse a cualquier proyecto o idea social, politico o
cultural que busca alcanzar una situacién ideal, pero poco realista. Este modelo
esta presente ya en la Repzblica de Platén, como proyecto politico de sociedad
perfecta, que encuentra sus antecedentes en el Gzlgamesh y en la Odisea, mucho
antes de que Tomds Moro acufiara el término para aplicarlo a su reptblica ima-
ginaria Utopia, y que se encuentra también en La Cittd del Sole (CAMPANELLA
T. 1836 [1602]); en la Nueva Atlintida (New Atlantis) (BacoN F. (2006 [1626])
y, en el mundo contemporaneo, en 1984 (ORWELL G. 1949) y Un mundo feliz
(Huxtey A. 2013[1932]) , entre otras obras.
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tradicion oral como en recreaciones literarias. Es asi como Pedro
encontro fijaciones escriturarias en las letras hispanicas y vivi6 en
una tradicién oral de la cual dan cuenta, entre otras, las versio-
nes orales recogidas por Aurelio Espinosa en sus Cuentos popu-
lares esparioles (ESPINOSA A. 1946). Al llegar a América, encontré
su anclaje en tradiciones vernaculas de comunidades originarias,
y llegé a identificarse, por su astucia, con el zorro personificado.

Como recordé Palleiro (2015) la raiz folklorica de este perso-
naje permite establecer un parentesco no solo con otros de la tra-
dicién popular europea, como el barén de Miinchhausen y Till
Eulenspiegel del folklore alemén; con Renard, el zorro personifi-
cado de la tradicion francesa, con Puck, duende picaro de la lite-
ratura inglesa, pero también con Necocyaotl, dios de huracanes y
discordias de los aztecas, con Cuniraya Wiracocha, dios inca, en-
ganador de dioses y hombres y, fundamentalmente, con Juan el
Zorro, Juancito o Juancho, del Folklore sudamericano?. Las dis-
tintas caras, mdscaras, nombres y escenarios muestran la condi-
cion elusiva de este personaje, que Irma remarcé sabiamente en
su Tesis de doctorado, al referirse a su permanente «ausencia»,
que es la mejor garantia de su «inmortalidad». Con el humor
como arma, Pedro, al igual que Juan Zorro, desafia constante-
mente el orden establecido, cuestionando toda visién hegemoni-
ca del poder. Su posicionamiento se aproxima asi al de los plan-
teos decoloniales, con su ya nombrada propuesta de una «des-
obediencia epistémica». Tales planteos destacan la relevancia de
las miradas oblicuas, deconstructivas y periféricas, que propor-
cionan una vision alternativa con respecto a modelos hegemo-
nicos eurocéntricos y angléfonos. Todos estos aspectos pueden
rastrearse en la produccion ensayistica de Irma, en la que Pedro
ocupd un lugar relevante, como simbolo de un permanente desa-

2 Para una reflexién sobre la identificacién del personaje del zorro con Pedro
de Urdemales, ver Palleiro (PALLEIRO M. 2020.
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fio a las reglas establecidas, con su trayectoria itinerante similar a
la del Lazarillo de Tormes, con quien comparte su costado pica-
resco, al servicio de muchos amos, en distintos escenarios, euro-
peos y sudamericanos.

Para dar una idea de quién es (o quién no es) Pedro, retoma-
mos palabras que Palleiro escribi6 tiempo atrds, a partir de su
lectura de la Tesis de Irma, quien reconstruye una biografia ima-
ginaria, a partir de sus innumerables destinos, en una tension en-
tre inmortalidad y ausencia:

Pedro tiene un destino itinerante de caballero o peédn,
disfrazado de mujer o sacerdote [...] llega a ser rico, pero
siempre termina pobre, sin familia ni amigos. Tales topi-
cos estdn presentes en matrices que articulan sus aventu-
ras, en las que el engafio y el disfraz, unidos a la contra-
posicion entre esencia y apariencia, son rasgos tematicos
predominantes [...] los relatos se caracterizan por su ri-
queza episddica, tefiida con matices de culturas autdcto-
nas. (PALLEIRO M. 2016 [2013]: 359-360)

Este «destino itinerante» de alguien «que a veces llega a ser
rico, pero termina siempre pobre, sin familia ni amigos», con sus
multiples mascaras y disfraces, llegan a resumir muchos aspectos
del itinerario vital y académico de Irma, quien disfrut6 de una fa-
milia, pero se fue quedando sin ella. Muchos amigos fueron que-
dando lejos en los sucesivos exilios, en un tiempo en el que la co-
nectividad virtual no atenuaba, como ahora, las distancias.

Asi como Irma se define a si misma en su poema “Neuqui-
na” como «aborigen y labriega», también Pedro de Urdemales,
Urdemalas, Perurima o Pedro Ordiman, es tanto un campesi-
no como un aborigen, que se encuentra tanto en Espafia como
en América, en la literatura como en boca de la gente, en in-
contables recorridos narrativos. En efecto, segtin especificé Pa-
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lleiro, un documento aragonés del XII menciona un lugar lla-
mado «campum de Petro Urdemalasy como indicio de anclaje
historico, y su primera mencion literaria aparece hacia 1440 en
el Libro del Paso Honroso de Suero de Quinones (PALLEIRO M.
2015). Muchos episodios de sus maltiples aventuras, vinculadas
con matrices folkloricas, aparecen también en la picaresca, géne-
ro narrativo espafol de raiz tradicional cuyo protagonista es el
picaro embaucador, servidor de varios amos, que tiene en el La-
zarillo de Tormes un rostro arquetipico. En el siglo XVI, Pedro
es protagonista del Viase de Turquia. La odisea de Pedro de Urde-
malas (1557), atribuido a Villalon, y en el XVII, Cervantes (1615)
escribe la Comedia Famosa de Pedro de Urdemalas. Muchos de
estos datos se encuentran también en la Tesis de Irma, en la que
el contenido referencial aparece iluminado por su prosa poéti-
ca. No es de extranar que este personaje haya sido elegido para
su Tesis, que le permitié desentrafnar algunos aspectos de la re-
lacién entre oralidad y escritura en el rastreo de sus burlas y en-
gafios, a través de los que ejerce una critica a las desigualdades
sociales, que aproximan este personaje al proyecto de un pensa-
miento utdpico. Pedro se confirma asi, al igual que Irma, a la vez
como “aborigen y labriego”, procedente del campo aragonés —
adonde con seguridad recald luego de haber transitado ya otros
multiples y desconocidos destinos— y llegd a la América aborigen
y criolla. Llegé también a Brasil, en donde mereci6 la atencion de
estudiosos como Leonardo Fussieger, quien destacé que Pedro
es un simbolo de resistencia a través de la risa y del humor (Fus-
SIEGER L. 2006). También para Irma, Pedro fue simbolo de una
resistencia que fue uno de los hilos que unié este personaje con
el de las utopias, que son también modos de resistir en mundos
alternativos. El humor, asociado con la condicién de tramposo
de Pedro, tiene que ver también con el desafio de un orden insti-
tucional injusto y tendiente a la marginalizacion social y politica.
La misma resistencia a un orden institucional de sesgos dictato-
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riales sign6 la vida de Irma y la arrastré hacia un exilio en el que
sobrevivi6 airosa de la mano de Pedro, ya que fue durante esta
fase de su vida que logré defender en México su Tesis Doctoral,
en la que la ausencia de un anclaje fijo fue un tépico dominante.
Irma retomd las reflexiones sobre este personaje en La mzuer-
te en el drbol, que puede considerarse como un postexto de su
Tesis Doctoral, a mitad de camino entre el pensamiento ensayis-
tico y la prosa poética. En esta obra, vincula a Pedro Urdemales
con la figura que adquiere San Pedro en el imaginario popular:

Si volvemos a nuestros personajes [los picaros del Folklo-
re] y a Pedro de Urdemalas [...] vemos que son popu-
lares por [...] la valentia de sus decisiones [...] y hasta
por su profundo sentido cristiano [...] que a veces se tifie
de supersticion arcaica [...] En Iberoamérica [...] Pedro
de Urdemalas [...] imita al Pedro hispanico, pero prefie-
re a sus aventuras terrenas aquellas que tienen que ver
con poderes ocultos y viajes al Mas Alla. Entonces, Pedro
abandona la tierra, atrapa a la Muerte, consigue el Parai-
so con una artimafa, burla al Diablo en su propia casa.
El Pedro de Urdemalas espafiol es esencialmente un cam-
pesino [...] habilisimo, que se vale de innumerables tre-
tas para perjudicar al amo [...] Este aspecto de las rela-
ciones entre Urdemalas y San Pedro no puede ser pasado
por alto [...] ese San Pedro del folklore, que poco tiene
que ver con el santo apostélico, y a quien el pueblo imagi-
na glotén, mentiroso, aprendiz de milagros, bonachén vy,
por supuesto, enormemente humano [...] Si [...] Pedro
de Urdemalas hace [...] esas mismas jugarretas, podria-
mos explicarnos el porqué de su nombre, Pedro, pues ha
sido el que ha reemplazado al santo en la mente popular.
San Pedro, en los Evangelios [...] apdcrifos, el San Pe-
dro tiene cierta similitud con el de los cuentos orales [...]
es de los apdstoles més cercanos a los hombres, es quien
conoce mejor las debilidades humanas [...] La tradicién
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conserva viva la ilusién de detener el tiempo fugitivo y
eternizar al ser humano [...] para ello el pueblo apela a
personajes astutisimos y avezados [...] en Argentina es
Pedro de Urdemales®. (CuNa I. 1965: 53-62)

Estas palabras expresan la vision de Pedro que tenia Irma,
quien imaginé para €l no solo una biografia iniciada en Espania,
como hijo de tejedores, sino también un viaje a Latinoamérica en
el que sobresalen su predileccion por las visitas al Mas All4 y su
habilidad para burlar a seres sobrenaturales como San Pedro y el
mismo Diablo. Como bien senala en su Tesis y en este cuento-en-
sayo, Pedro refleja «la ilusion de detener el tiempo fugitivo y de
eternizar al ser humano» en un no-lugar marcado por la ausencia
de arraigo, en un destino por siempre itinerante.

Como aclara Griselda Fanese (¢pud BUurTON 2021), desde
1990 Irma se dedic6 a estudiar el pensamiento utdpico latinoa-
mericano, interés que volco en sus escritos, en los que conside-
16 el espacio latinoamericano como utopia latente, y a la utopia
como “sintoma” de América Latina, lo cual la llevd a rastrear
también huellas del pensamiento utdpico en pensadores pata-
gonicos. Es asi como, en forma pionera y enraizada tanto sus
propios origenes como en su trayectoria vital y académica, Irma
bucea en las raices de la cultura patagénica —desde la obra del
pensador verndculo Juan Benigar hasta la indagacion acerca de
la cultura mapuche— para resignificar desde la oralidad y des-
de el Sur las utopias, en una linea que guarda interesantes coin-
cidencias con las corrientes actuales del pensamiento decolonial
y de la desobediencia epistémica, desde una Sptica tefiida por
su experiencia de vida y su mirada de mujer patagonica. Burton

3 Para una confrontacién de este texto de Irma con versiones orales sobre Pe-
dro de Urdemales recogidas en investigaciones de campo en Argentina, ver
PALLEIRO M. (apud MixEska E. 2022: 89-128).
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(2021) subraya en efecto la continuidad entre su produccién en-
sayistica y su obra poética, que tiene en “Neuquina” su escalon
inicial y profético, en el que anuncia que aquella tierra a la que
ella califica como «sonrisa del desierto» sera la que la vera «dor-
mir el largo suefio» (BurtoN G. 2021). Esta continuidad se ex-
tiende a su trayectoria vital que la llevo, luego de sucesivos desa-
rraigos, a cerrar con su regreso a la tierra natal una parabola que
la vio cerrar sus ojos en el no-lugar de una clinica psiquiatrica
en su mismo terruno en el que hoy, en virtud de un acto de jus-
ticia poética e intelectual, se ha comenzado a rendirle homenaje
con un monolito colocado en la Avenida Argentina de la ciudad
de Neuquén, en la cual hay una plazoleta que lleva su nombre.
Se han creado también una biblioteca y un espacio cultural que
también lo llevan, y una ley provincial instituy6 el dia de la poe-
sfa neuquina en homenaje a Irma.

En el ensayo Identidad y utopia (CuNa 1. 2000a), y en buena
parte de su produccion ensayistica, Irma consider el territorio
y el espacio cultural latinoamericano como un universo utépi-
co (BurtoN G. 2021). En esta obra, Irma se adentra en la utopia
musical del escritor Daniel Moyano y en la dificil ecuacion entre
«identidad y utopia» en América Latina. Del pensamiento ut6-
pico de Mariano Moreno y Manuel Belgrano que gui6 la Revolu-
cién de Mayo en Argentina, a Sarmiento con la influencia de los
pensadores de la Revolucién Francesa como Rousseau, sin olvi-
dar a los idedlogos de la independencia de los Estados Unidos y
al interesante aporte de los ingleses afincados en tierra rioplaten-
se como Guillermo Enrique Hudson; hasta los escritores del si-
glo XX en los que la historia sirve como hilo conductor de una
trama ficcional®, el recorrido del pensamiento utdpico de Irma,

4 Entre estos dltimos se cuentan Andrés Rivera, con La revolucién es un sueiio
eterno, Daniel Moyano con E/ trino del diablo de Moyano y Héctor Tizén, con
La casa y el viento.
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con un fuerte anclaje en lo literario, ofrece una parabola en que
ficcion, utopia e historia se entrelazan. Burton (2021) encuen-
tra un antecedente de estos aspectos en su contribucién de 1996
Perpetua ausencia de una ciudad imaginaria incluido en una obra
colectiva sobre La Literatura en la Patagonia Norte, realizada por
encargo de la secretaria de Cultura de Neuquén. En ambos tex-
tos, despunta en Irma la bisqueda de la utopia americana, que
profundizari en los afios siguientes. El mismo estudioso sefiala
las influencias que tuvieron en el pensamiento de Irma las obras
de los europeos Carlo Ginzburg, Ernst Bloch, Tzvetan Todorov
y Tommaso Campanella junto con las del pensador patagénico
Juan Benigar, que le permitieron analizar el pasado desde el pre-
sente y apuntando hacia el futuro, uniendo Europa con Améri-
ca, y la Argentina con Neuquén. En una visita realizada en 2022
a la ciudad de Neuquén en ocasion de un homenaje a Irma, Pa-
lleiro pudo comprobar la existencia de estas obras, con anotacio-
nes manuscritas de Irma, en su biblioteca, actualmente en proce-
so de catalogacion por iniciativa de la incansable directora de bi-
bliotecas populares de la provincia de Neuquén, Susy Ceballos.
Nutrida por estos autores, Irma supo incorporar al pensamiento
utopico la literatura fantastica, el realismo magico, el indigenis-
mo, el realismo y todas las vertientes de la poesia —desde la van-
guardia hasta la social y politica, a su prosa ensayistica, como una
mascara para narrar las otredades (Burton G. 2021).

Utopia y pensamiento decolonial en la obra poética de
Irma: de “Neuguina” a “Tejendera”

Para ofrecer un atisbo de la profunda originalidad de Irma
como pionera del pensamiento decolonial femenino latinoame-
ricano, proponemos un acercamiento a su obra poética. Resulta
ineludible, al respecto, considerar el mas conocido de sus poe-
mas, fruto de su pluma juvenil, en el que ya se aprecia su ancla-
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je en un territorio. A la luz de su obra posterior, el territorio del
Neuquén, «oasis del desierto», puede considerarse como el lugar
por excelencia para situar la utopfa americana y, a la luz de su
trayectoria vital, adquiere el valor profético de la tierra en donde
ella habra de «dormir el largo suefio».

Irma traza en este poema el paisaje textual (VENTUROLI S.
2004) de una tierra utopica de resonancias miticas, «inmenso rei-
no de potente viento», habitado a la vez por las culturas verna-
culas y por las corrientes migratorias, que nutrieron el «Arauco
triste» con «gente nueva» que forjé el alma «aborigen y labrie-
ga» de quien le cant6 a su tierra natal con su voz profunda e in-
equivocamente femenina, desde una mirada claramente decolo-
nial «avant la lettrex:

Naci en Neuquén, oasis del desierto.
Inmenso reino del potente viento,
millonario de arenas y de piedras,
Arauco triste de gente nueva:

tengo el alma aborigen y labriega.

Naci en Neuquén,

nostalgico del indio

para quien fue “el audaz y el atrevido”;
el extranjero lo pobl6 de arados,

de frutales, de vinas y de alamos,

pero él sigui6 sofiando con las tribus.

Naci en Neuquén y por las noches hondas,
cuando todo se acalla, mi alma loca

trepa las bardas, atraviesa el rio,

y tras la Cruz del Sur halla el camino

que conduce al secreto primitivo.

30



UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

Y cuando lejos parta no habra olvido

para mi valle, mi arenal, mis rios,

ni el salvaje furor del viento terco:

naci en Neuquén, sonrisa del desierto

y en él quiero dormir el largo suefio. (CuNa 1. 1956)

El anclaje en el territorio, que aparece ya en el primer ver-
so («Naci en Neuquén») que se repite como leit motiv en el poe-
ma da lugar a una tensién entre lo autdctono del pasado indige-
na, que sigue gravitando como la fuerza mitica del «indio», y el
poblamiento «extranjero», simbolizado por el arado que abri6 la
tierra a «viflas», «alamos» y «frutales» que no lograron acallar el
grito libertario de «las tribus», fieles custodios del «secreto pri-
mitivo». El paisaje textual que dibuja la poesia de Irma, arraiga-
do en el terrufio natal «nostélgico del indio» y poblado luego por
«arados», invita a un movimiento que lleva a la poetisa a trepar
las bardas para ir mas all4, hacia un derrotero existencial que la
llevara por los caminos del exilio, en los cuales, sin embargo, no
hubo olvido para el «arenal», el «rio» ni para el «furor del vien-
to terco». Tanto en su camino europeo, que la llevo a encontrar-
se con el utépico Pedro de Urdemalas quien la acompaiié tanto
en su exilio latinoamericano de México, como en su regreso fi-
nal al «oasis del desierto», la nostalgia del paisaje cobré forma de
utopia y de innegable bisqueda y de confirmacion de la identi-
dad «aborigen y labriega», atisbada en los inicios de su produc-
cién poética.

El llamado «giro afectivo» del pensamiento decolonial se en-
cuentra en ciernes en la construccion del paisaje textual de esta
poesia de Irma, en la que «el valle» y «el rio» se tifien de la nos-
talgia temprana de quien presiente que habri de transitar un lar-
go camino lejos de las «bardas», en el que el «furor» llegara a ad-
quirir los oscuros colores del desarraigo, la persecucion y el exilio.
El «partir lejos» mencionado en los Gltimos versos que aluden al
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«largo suefio» estuvo en efecto precedido por muchas otras par-
tidas, antes del regreso final que la vio morir, injustamente, en el
no-lugar de una clinica, pero que sin embargo hall6 en la avenida
Argentina, en la plazoleta que lleva su nombre, y en la biblioteca —
lugar por excelencia de preservaciéon de la memoria— el espacio en
el que logré conjurar «el riesgo del olvido», para decirlo con pa-
labras de la misma Irma. En una apropiacion evidente del paisaje,
marcada por la reiteracion del posesivo de primera persona, que
alude a «mi valle», «mi arenal» y «mi rio», Irma comienza a deli-
near su identidad femenina, marcada ya en el titulo de su poema
y extendida, a lo largo de su produccién ensayistica signada por la
reflexion sobre las utopias, a la identidad decolonial latinoameri-
cana, cuya urdimbre atraviesa como un f1/o rosso toda su obra, se-
gun puede apreciarse en los poemas de su madurez, entre los cua-
les se cuenta “Tejendera”, publicado en Cuerpo de Tierra y Agua:

Seguis urdiendo atenta,

sin preguntas,

la geometria interminable

—blanco y negro—

de la disolucién y del olvido.

En tu “matra” antiquisima

vuelan los pajaros,

giran las guirnaldas

y oscila entre tus dedos incansables
el zigzag de la vibora,

Las ocho puntas de la estrella
y pico del “pillan” de tus volcanes.

¢Seguis entretejiendo,

tejendera,

las huellas de un ritual que te ha perdido?
(Cura . 1997)
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Este poema instaura un didlogo cercano a la oralidad entre
dos mujeres pertenecientes a culturas diferentes. A través de la
imagen visual de una «matra» —manta indigena tejida con un
simbolismo particular, que se coloca sobre el lomo del caballo—
la poetisa intenta atisbar el universo cultural indigena. En la dl-
tima estrofa, interpela a la «tejendera», emblema de una cultu-
ra milenaria con la cual identifica su obra. Es aqui donde pueden
advertirse indicios del caracter de Irma como pionera del pensa-
miento decolonial latinoamericano, el cual, con sus planteos so-
bre la desobediencia epistémica, propone un retorno a las fuen-
tes de la oralidad vernacula. En una trayectoria poética iniciada
en “Neuquina”, en donde la mencién de Arauco, simbolo de las
tribus indigenas, devino en un hilo conductor de sus indagacio-
nes sobre la oralidad, en “Tejendera” se acerca a los arcanos de
la cultura mapuche, con la mencién del «pillan», espiritu iden-
tificado con el legado cultural y espiritual de esta cultura. Irma
intenta atisbar tales arcanos a partir de la descripcién visual de
una «matra» cuya «geometria interminable» del «blanco» y del
«negro» intenta conjurar «el riesgo del olvido». Es asi como las
«ocho puntas» de la «estrellax y el espiritu de los volcanes sim-
bolizan, de modo metaférico, la cultura oral de «los vencidos»
reivindicada luego por los referentes del pensamiento decolonial
que, en la pluma de Irma, cobra forma en las manos femeninas
de la «tejendera». El poema, que se abre con una apelacion a la
«tejendera», entreteje asi en la «matra» los simbolos de una cul-
tura, y culmina con una pregunta, mediante la cual se propone
dar voz al silencio de la artesana que, «sin preguntas» y con su
obra manual, rescata los vestigios de una cultura acallada. Este
dar voz a una mujer silenciosa, simbolo de una cultura amenaza-
da por la «disolucién y el olvido», anticipa de modo profético los
planteos de los representantes actuales del pensamiento decolo-
nial, en clave femenina. Este personaje que plasma en la «matra»
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la visién del mundo de una cultura amenazada en tierra «neuqui-
na» tiene puntos de contacto con el picaro Pedro de Urdemalas
quien, sin un arraigo fijo, deambula por distintos escenarios en
una buisqueda de supervivencia en un mundo hostil.

A modo de cierre y sintesis final

Tanto en su trayectoria vital como en su obra, Irma Cufia se
confirmo como pionera del pensamiento decolonial femenino la-
tinoamericano. El retorno a las fuentes vinculadas con la orali-
dad como Huamédn Poma de Ayala, reivindicada por los repre-
sentantes del pensamiento decolonial, tuvo en ella una genial
precursora. La descolonializacién del conocimiento y el proyec-
to de no olvidar el pasado de los pueblos colonizados con sus an-
tiguos rituales, sostenido por la llamada “epistemologia del Sur”
hall6 en Irma una clara voz poética, suave y firmemente desafian-
te de la homogeneidad cultural meramente europeizante. Su in-
terés por el personaje folklorico de Pedro de Urdemales, plas-
mado en su Tesis Doctoral, también pionera, es un primer pun-
to de contacto con esta linea de pensamiento. En el poema pro-
fético “Neuquina” expresé ya en los albores juveniles su destino
vital de «alma aborigen y labriega» que, a través de una trayec-
toria itinerante marcada por el exilio, tuvo como punto de parti-
da y de permanente referencia el Sur y, con mayor precision, la
Patagonia argentina. «Las tribus» y el «Arauco» mencionados en
esta composicion temprana guardan una continuidad con el pai-
saje textual delineado en el poema dedicado a la «tejendera» in-
digena que plasma «las huellas de un ritual perdido» en su «ma-
tra antiquisima» con las manos laboriosas de un arte signado por
la misma condicion femenina reivindicada por Irma ya en el titu-
lo de “Neuquina”.

La cultura vernicula cobra en la poética de Irma una dimen-
sién universal que establece un puente con las culturas de mi-
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gracion «labriega», en una conjuncién plural que es un rasgo di-
stintivo de la identidad argentina. Hija de inmigrantes espafoles,
Irma encontré en la Patagonia argentina una invitacion a inter-
pretar el mundo desde una mirada mas justa e inclusiva, reivin-
dicada como fuente de produccién de conocimientos desde una
geopolitica diferente, con una dptica centrada en el respeto de la
diversidad étnica. Esta nueva geopolitica latente en su poesia tie-
ne como base su obra ensayistica que reivindica la utopia como
proyecto de mundo a construir desde un nuevo mapa que ve en
el Sur un punto de referencia epistémico. En su poesia, el cuerpo
femenino, y en especial el de la mujer patagonica, esta siempre
presente como simbolo de un mundo amenazado por «el riesgo
del olvido». Su poética apunta a reivindicar una corpopolitica
que encuentra en la identidad latinoamericana un modo parti-
cular de ver el mundo desde el Sur y, en el descubrimiento de
la voz femenina, acallada por siglos, un modo de dar la palabra
a quienes no la tuvieron desde tiempo inmemorial. Irma puso a
la mujer indigena y a sus oficios en el centro de un discurso lite-
rario en el que la «Tejendera», como una Penélope patagonica,
une los hilos del recuerdo plasmados en su «matra» que evoca
rituales y culturas que deben permanecer en una memoria que,
al decir de Ledn Gieco, es «refugio de la vida y de la historia»
(Greco L. 2021 [2001]). A partir de estas consideraciones, nue-
stro trabajo intentd ser una invitacion a acercarse a la produccion
de esta brillante poetisa y pensadora argentina contemporanea,
cuya obra pionera, tan valiosa como poco estudiada, merece no
solo la atencién de estudiosos, académicos, sino también, y fun-
damentalmente, del pablico lector.
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ALMA M. REED:
UTOPIA Y AUTOBIOGRAFIA EN MEXICO (1922-1923)

Michael K. Schuessler

Universidad Auténoma Metropolitana, Cuajimalpa

En agosto de 2001, entre almohadas y cobijas envejecidas,
dentro del cléset de un departamento de la ciudad de México,
y sepultada en una deshilachada bolsa de henequén, descubri el
mecanoscrito de la autobiografia de Alma Marie Sullivan Reed,
mejor conocida en México como “La Peregrina”, la “flor del nor-
te” de “ojos claros y divinos”, como la bautizé el poeta Luis Ro-
sado Vega. Este material habia desaparecido desde 1966, cuando
fallecié su autora, victima de cancer. Mas de cuarenta afos des-
pués, tuve la oportunidad de editar y presentar esta fascinante
historia en una hermosa edicién publicada por la editorial Pen-
guin Random House y en inglés —su idioma original— por la Uni-
versity of Texas Press.

Antes de convertirse en una leyenda viva en México, Reed
fue una columnista para el “San Francisco Call”, periédico esta-
dounidense de izquierda, en el que trabaj6 bajo el seudénimo de
“Mrs. Goodfellow”, y donde escribia una columna semanal de-
dicada a los problemas enfrentados por los sectores mas margi-
nados de la poblacién local. En 1922, viajé a México por vez pri-
mera, invitada por el gobierno de Alvaro Obregén, como reco-
nocimiento a la defensa que hizo en las paginas del diario de Si-
mon Ruiz, un joven trabajador mexicano acusado injustamente
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de homicidio, por lo cual fue sentenciado a la horca. En virtud
de la resonancia que tuvo su exitosa defensa del mexicano, Adol-
ph Ochs, editor del “New York Times”, la invit6 a colaborar en
su periddico para cubrir la expedicion arqueoldgica a las ruinas
mayas de Chichén Itz4, organizada por el Instituto Carnegie en
febrero de 1923. En Mérida, la capital del estado de Yucatan,
Reed se relacioné sentimentalmente y se comprometié en matri-
monio con el gobernador de tendencia socialista, Felipe Carrillo
Puerto, considerado por sus adversarios como el “Dragén Rojo
con Ojos de Jade”.

Alma Reed conocié por primera vez a Carrillo Puerto en una
recepcion oficial brindada a los cientificos y exploradores esta-
dounidenses —los “yucatdlogos”, como los llamaron en los me-
dios locales— que integraban la expedicion arqueoldgica que ella
cubria como reportera. Luego de ser presentada con el Gober-
nador Carrillo, la periodista se acercé al general William Barclay
Parsons, miembro de la junta directiva del Instituto Carnegie y
el integrante de mayor jerarquia en el grupo, para comentarle la
impresion que le habia provocado el Gobernador. Parsons, un
ingeniero de vias férreas y creador del sistema del tren subterra-
neo de Nueva York, supo expresar la reaccion de asombro que
era evidente en todos sus compafieros expedicionarios al mur-
murar al oido de Reed: “~Este es el dragdn rojo mds atractivo que
yo haya visto en cualquiera de mis safaris... ; Qué le parece a usted,
Jovencita? Con total conviccion y sin dudarlo, Alma respondio: —
El es mi idea de un dios griego.” (ScruessLer M. K. 2020: 31). Por
su parte, el amor que su “nina periodista” desperté en Carrillo
Puerto lo condujo —después de un evidente flechazo amoroso— a
traducir el nombre y el apellido de Alma al maya yucateco: Pixan
(Alma) Halal (Reed, que quiere decir cafa en espanol). Esta pa-
sién tropezaba con el matrimonio de Carrillo Puerto con la se-
flora Maria Isabel Palma de Carrillo, madre de sus cuatro hijos,
con quien, antes de haber conocido a Reed, Carrillo Puerto ha-

40



UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

bia empezado un juicio de divorcio que, de prosperar, le permi-
tirfa casarse con Alma en San Francisco el 14 de enero de 1924.

Carrillo Puerto, quien habia luchado al lado de Emiliano Za-
pata en Morelos por su demanda de “Tierra y Libertad”, hizo,
dentro del espiritu de la Revolucion Mexicana, enormes esfuer-
zos durante los primeros afios de la década de 1920 para mo-
dernizar su estado, que tan apartado estaba de la capital y cuyos
caciques, los sefiores del henequén, pertenecian a la denomina-
da “casta divina”. Aquella aristocracia terrateniente se resistio a
aceptar la reforma agraria y otros de los avances sociales que im-
plementaba el nuevo gobierno constitucional; entre ellos, la crea-
cion de las ligas feministas —encabezadas por Elvia, la hermana
de Felipe—, por medio de las cuales se instituy6 el primer progra-
ma de planeacion familiar y de control natal legalizado en el he-
misferio occidental (LEMAITRE M. J. 1998).

El gobernador también fundé mas de cuatrocientas escue-
las locales para educar a los mayas que, hasta entonces, vivian
en condiciones de esclavitud impuestas por el sistema de servi-
cio por endeudamiento de las haciendas henequeneras, que eran
propiedad de la clase gobernante. En una provocacion evidente
al status quo, el gobernador socialista decidi6 reinstaurar el siste-
ma de ejidos, caracteristico del México prehispanico, con el ar-
gumento de que la tierra de Yucatan les pertenecia a sus habitan-
tes por derecho legal de nacimiento.

Entre sus muchos proyectos sociales, uno que mucho se des-
tacaba era su programa de “templanza”, ya que el gobernador
habia atestiguado los dafios producidos en sus adorados “indi-
tos” por culpa del alcohol —con la notable excepcion del bal-
ché'- de importacion europea. Alma, quien escribi6 su libro de

1 Balché es el nombre de un brebaje prehispanico preparado con agua, miel
y las raices o corteza de un arbol, el Lonchocarpus lengistylus. Su consumo fue
prohibido durante el tiempo de la Colonia por medio de un decreto real.
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memorias de esta época durante los tGltimos afos de su vida y
cuya version final estaba sobre su mesa de trabajo la noche que
fallecio, parecia estar fascinada con la manera audaz en que Ca-
rrillo Puerto instituia esta “ley seca” en cada rincon de su estado,
al notar que, y cito de Peregrina, la autobiografia de Alma:

La abstinencia, que en ese tiempo era el tema de la vigo-
rosa campana que Felipe habia puesto en marcha a lo lar-
go de todo el estado desde su eleccién como goberna-
dor, no fue un factor para que se arruinara la emotividad
de [sus actividades politicas] con su audiencia cautiva.
El Prof. Eligio Erosa, un ferviente y habil cruzado que se
habia desempefiado como maestro y era un orador fluido
en maya, asoci6 con destreza la condicién de sobriedad al
“nuevo orden” que el programa de los ejidos lanzaria en
[la region]. (ScHuEssLER M. K. 2020: 227)

Alma, cuyo espafol atin no estaba del todo pulido y cuya
comprension del maya era casi inexistente, se fijaba en la mane-
ra en que el maestro Erosa comunicaba fisicamente su mensaje, y
vuelvo a citar de la autobiografia de Reed:

Sus gestos interpretativos no dejaban lugar a dudas de
que estaba describiendo la condicién desvalida a la que
la embriaguez reducia a sus victimas; cité datos y cifras
que demostraban, convincentemente, los mortiferos efec-
tos de beber en exceso. El Prof. Erosa sugirié que aque-
llas personas a las que les resultara dificil dejar sus habi-
tos dafiinos podian encontrar fuerza en la unidad, y los
urgi6 a que tuvieran reuniones semanales regulares en su
Liga con el propésito de intercambiar métodos efectivos
para combatir el vicio; propuesta que se anticipé al siste-
ma de Alcohélicos Anénimos. (227)
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Durante su efimera estancia en Yucatan, Alma y Felipe visita-
ron varios pueblos donde ya el licor era prohibido, por ejemplo
Kanasin. En su autobiografia, ella recuerda el momento en que
Antonio, ayudante particular de Felipe, «fue a traernos limona-
da. Felipe me advirtié que Kanasin era un pueblo en el que ha-
bian decidido prohibir el consumo de bebidas alcohdlicas y que
no las expendian “ni siquiera para los representantes de la pren-
sa”. Los trabajadores de Kanasin, me explicd, habian decidido
que “no habria cantinas ni iglesias en el pueblo. La iglesia que
ves enfrente de la plaza se usa como biblioteca publica y centro
cultural”» (185).

Curiosamente, una de las referencias mas interesantes al li-
cor que incluye Alma en su libro autobiografico versa sobre una
descripcion pormenorizada de los ritos de los antiguos mayas de
Chichén Itza. En este caso, se trata de la relacion que el polémico
Edward Thompson le brind6 mientras los dos se asomaban a las
profundidades del Cenote Sagrado, de donde “don Eduardo”
habia sacado centenares de piezas arqueoldgicas mismas que en-
vi6 —de manera sigilosa y francamente ilegal- al museo Peabody
de la Universidad de Harvard. Con algo de histrionismo, segtn
Alma, Thompson le cuenta a su paisana que en un momento de
sosiego:

el momento del sacrificio supremo para la deidad ofen-
dida, uno de los sacerdotes comienza a entonar un can-
to y, al mismo tiempo, otro le arranca el badajo a la pe-
quefa campana de cobre que la doncella lleva alrededor
del cuello; para los mayas, ese acto significa la muerte.
Por misericordia, a la novia mistica le han dado balché, el
néctar sagrado. Toda su vida ha sido la preparacién para
ese momento; ella cree que su matrimonio simbélico con
Chac —el dios del agua— en las profundidades del Gran
Cenote es el inico modo de salvar a su pueblo del desas-
tre presente o inminente. Cree, también, que el cenote es
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la Ginica puerta hacia la felicidad inmortal. Sin embargo,
el instinto que la jala hacia la vida y el amor es mas fuer-
te que la droga y que la fe, y cuando la arrojan de cabeza
hacia ese abismo de agua bostezante, lanza un alarido de
desesperacion que perfora la selva. (332-333)

Como resultado directo de las reformas de corte socialista y
humanitaria promulgadas durante su breve gobierno, que duré
tan solo veinte meses, el tres de enero de 1924, el primer gober-
nador socialista de Yucatan elegido democraiticamente fue ulti-
mado junto con sus hermanos Edesio, Benjamin y Wilfrido, y
nueve de sus colaboradores politicos mas cercanos. Segtin la es-
critora norteamericana Katherine Anne Porter, Reed se enterd
del asesinato de su prometido mientras ensayaba para su boda
en el Hotel Fairmont de San Francisco, cuando le entregaron un
telegrama con las funestas noticias. Felipe estaba muerto, pero el
compositor Ricardo Palmerin, quien musicalizo la letra de “La
Peregrina”, inmortalizé su breve romance. Hasta la fecha, este
bolero —originalmente una “danza” o “habanera”— es uno de los
mas celebrados del Sureste mexicano.

“La Peregrina” muri6 en la ciudad de México el 20 de
noviembre de 1966, el aniversario de la Revolucién Mexicana:
una coincidencia de lo mas apropiada dada la extraordinaria pa-
sién de Alma Reed por la libertad y la democracia. En palabras
de su gran amigo el periodista norteamericano Joe Nash: «Si ella
hubiera podido designar una fecha para terminar su carrera de
militante, hubiera sido precisamente esa» (332-333).
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LA PROXIMA: VICENTE HUIDOBRO CUENTA
SU IMPOSIBLE UTOPIA

Paco Tovar
Universitat de Lleida

...el comunista es el hombre més noble y més elevado
del concepto socioldgico humano, es el més aristocratico
de los hombres, pues el comunista verdadero no quiere
explotar el mundo para si, como todos los egoistas, sino
por el bien de todos, lo que nos prueba su generosidad.

VICeNTE HUIDOBRO, Vientos contrarios

Vicente Huidobro publicaba esas lineas en 1926. Unos cuan-
tos anos después militaba en las filas del Partido Comunista Chi-
leno'. En 1940, renunci6 a su militancia negindose a compartir
la doctrina que manejaba una «cédula de zapateros»?. Huidobro,

1 En 1917, Huidobro ya conocia los principios tedricos del comunismo. Su
interés por ellos aumentarfa en 1930, poco después tomé la decisién de militar
en las filas del Partido Comunista.

2 El mismo Huidobro esgrime oportunos argumentos para justificar el aban-
dono de su militancia politica en las filas del PC (inicialmente la formaliz6 en
Francia; después la confirmaria en Chile): reconocera su desengafio ante una
ideologia que, por exigencias del Comité Central, se alejé de los principios de
la Revolucién, imponiendo sus férreos dictados: «Pasada la época heroica de la
revolucién, el comunismo se ha convertido en un partido politico como cual-
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lejos de traicionar los fundamentos de una ideologia s6lidamente
arraigada entre quienes luchaban por defender un orden social
de nuevo cufio, vuelve a esgrimir con talante libertario su espiritu
de hombre superior y el dinamismo singular de los aventureros
practicos’. El chileno, que iniciara su aventura creacionista en
1914%, responde también al compromiso histéricos de su tiempo
estableciendo las propias reglas de juego en cada una de sus ac-

quier otro, sinuoso y zigzagueante como cualquier conglomerado politiquero.
[...]

Naturalmente la burguesia debe ser liquidada; no se trata de defenderla, sino
de encontrar un sistema nuevo que pueda conducir el mundo después de la
liquidacién de un sistema ya ineficaz» (Humosro V. 1976 [1926]: 906). La con-
ciencia libertaria de Huidobro ya se manifiesta en Vientos contrarios, de 1926:
«es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente el
comunismo, no sea anarquista» (Huibosro V. 1976 [1926]: 839).

3 El mismo Vicente Huidobro desarrolla esa idea de superioridad que atribuye
al hombre aventurero, estableciendo las distancias respecto al hombre inferior.
El primero «no se contenta con lo que le han ensefiado y ha recibido en heren-
cia de sus antecedentes. Quiere saber mas y quiere ir mas lejos, conocer otras
cosas»; el otro «es facil de contentar, esté satisfecho con lo que le ensefiaron
de nifio, no tiene inquietudes, no desea mas». No le basta con reconocer la
diferencia entre ambos tipos de hombre; afadira que los aventureros pueden
identificarse como tedricos (estaticos, realizando «aventuras espirituales y ce-
rebrales»; cientificas o artisticas) y practicos (dindmicos, lanzados a «descubrir
tierra y conquistar paises, a guerrear, etc.». No faltan ejemplos de ambos ti-
pos en la Historia. Entre los estaticos: «Galileo, Copérnico, Newton, Pasteur,
Lamark, Einstein, Shakespeare, Géngora, Rimbaud, Cézanne y tantos otros»;
Colén, el Cid, Hernan Cortés, Alejandro César, Napoledn, Livingstone, Cook,
Magallanes, Shackleton, Amundsen, etc», pertenecen al segundo grupo dina-
mico (Hurposro V. 1976 [1926]: 837).

4 Para establecer la fecha de inicio que suele atribuirse al creacionismo, re-
mitimos a 1914, ano del No# serviam, la conferencia de Vicente Huidobro en
Santiago de Chile. Los inicios creacionistas de Huidobro, en poesia, juegan sus
cartas en 1916, con la publicacién de Addn y Espejo de agua (todavia motivo de
polémica, esta Gltima obra se publicé en Buenos Aires; tuvo una reimpresion
madrilefia, de 1918); confirmaran su registro en Horizon carré (1917).
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tuaciones: las de un quehacer literario, basado en la fuerza de sus
palabras, el justo criterio y la plena responsabilidad frente a los
vaivenes politicos del mundo que, por suerte o desgracia, le ha
tocado en suerte vivir. No era Huidobro un soberbio ni un ilumi-
nado que alza su voz, reclamando la exclusiva singularidad que
atribuye a su poesia. No fue tampoco un «comunista de culo»’.

Era verano de 1930. El cénsul de Chile, Roberto Suarez, invi-
t6 a Vicente Huidobro, en compania de Ximena Amunategui, a
residir en su casa de los Alpes italianos. Europa no habia resuel-
to aun conflictos de su anterior Gran Guerra. Los enmascara con
impecables juegos diplomaticos, lujosas fiestas y atractivas esce-
nas melodramaticas. Esconde una violencia que anuncia los tra-
gicos vientos aun por llegar. En su momento, emprendera otra
de sus aventuras.

Vicente se empefld en que un grupo de amigos nos tras-
laddramos a ver los toros desde la barrera africana de An-
gola. Recogié informacién en el consulado portugués,
leyé libros y durante no pocas semanas estuvo machacan-
dose con el proyecto. Nadie se dej6 seducir [...]. Se mar-
chité el proyecto. (LARREA J. 1978: 302)°

5 Pablo Neruda fue quién aplicé ese calificativo para Vicente Huidobro, que
no tardarfa en dar una respuesta oportuna, identificando a Neruda como «pe-
quefio canallete».

6 Volodia Teitelboim escribe su versién del mismo hecho:

«Huidobro, de antenas hipersensibles, avizoraba la Segunda Guerra Mundial.
¢Cémo evitarla? Escribiria un libro-advertencia. Crefa en el poder espiritual,
pero temié que ningln estadista le hiciera caso. Previéndolo, propuso a varios
de sus amigos abandonar la mortifera civilizacién. Conservaba un nebuloso re-
cuerdo de la colonia tolstoiana en Chile, en cuya aventura y desventura no par-
ticipd. Tal vez dicho experimento —en el cual sobraron los conflictos— influyé
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Volodia Teitelboim confirma lo escrito en su dia por Larrea,
ampliando la informacién. Sin duda, Huidobro «ha leido al con-
de de Saint Simon y a Fourier», guarda en su memoria toda y
cada una de las utopias que también habia leido. Afiade a esas
experiencias vicarias, junto a cuestiones practicas, referencias en-
trafiables:

[...] No desconocia que varios visionarios en los tltimos
siglos habfan domiciliado el suefio de la sociedad ideal
en América. ¢Por qué Huidobro preferia Africa? Tal vez
porque conocia las uvas de su majuelo y los demonios de
su tierra, no se ilusionaba con el continente natal. Sali6
de su nido ingrato y espinudo como pdjaro perseguido
por amenazas de muerte. Todavia no se le pasaba el sa-
bor acre que le dejé su campania presidencial. En el pai-
sito largo y estrecho tal vez continuaban asindolo en las
parrillas del diablo porque el amor pudo més que el pre-
juicio. (TEITELBOIM V. 1993: 157)

La fuga de un momento histérico dificil, el porvenir utdpi-
co en tierras de Angola, lecturas, recuerdos e intimidades van
decantandose para configurar su aventura. Necesita compafie-
ros de viaje... al menos para sembrar complicidades. «Pero sus
amigos no querian oirlo hablar mas del asunto» (TEITELBOIM V.

su suefio de formar una sociedad pacifica perfecta [...]. (Por qué no crear una
Icaria, lejos de la enloquecida Europa que se preparaba con tanto frenesi para
suicidarse? Mataria, incluso, a los que no querian morir ni tenfan arte ni parte
en la gestacién del genocidio. jBueno, camaradas, liemos nuestros bartulos!; A
Angola los boletos! En Africa construiria una comunidad sin muerte tecnolé-
gica. All4 los artistas podrian crear sin que los liquidara la Gltima palabra en
materia de aniquilamiento civilizado (TeITELBOIM V. 1993: 157).
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1993: 158)". Fall6 el proyecto. Qued6 La proxima, y recordar lo
que hubiera podido ser aquella imposible aventura: una Historia
que pasé en tiempo mds®.

Primeras letras

La proxima se inicia con una dedicatoria. Vicente Huidobro
brinda su relato a «los mds auténticos héroes de la Gran Gerra»:
Karl Liebknecht y Romain Rolland. Por su memoria, «esta vez
nadie podra situarse Au dessus de la melée»’. Un preambulo en
forma epistolar sirve a Huidobro para rendir ahora cuentas de
un tardio e inaplazable agradecimiento:

los primeros dias después de su regreso a Chile, el 2 de
enero de 1933, le escribié a Roberto Sudrez, evocando

7 Traté Huidobro de convencer para realizar su proyecto a Tristan Tzara, Lip-
chitz, Juan Emar y Lucho Vargas Rosas. Todos, llegaron a imaginar ese viaje a
tierras de Africa. Sintieron miedo al pensar que vivirfan recluidos en «Huambo
o Luanda, en la selva bajo el ojo desconfiado de los colonialistas portugueses,
asaltados por los mosquitos, la malaria o la enfermedad del suefio [...]. El les
proponia repetir, de forma diferente, el peregrinaje de Rimbaud, no para tra-
ficar armas sino para escapar al clima letal. Sigui6 tratando de persuadirlos
despertandoles el miedo a los espectros pavorosos» (TEITELBOIM V. 1993: 158).

8 Asi reza el subtitulo de La proxima.

9 Ambos personajes historicos responden a los tipos de hombres aventureros
que Huidobro esboza en Vientos contrarios (nota 2): la memoria del judio ale-
man Liebknecht (1871-1914) confirma el valor que otorga el chileno a sus fi-
liaciones politicas, su activismo revolucionario y su antimilitarismo, sin olvidar
que, junto a Rosa de Luxemburgo, crearan su Liga Espartaquista y que, por sus
ideas, los encarcelaron para ejecutarlos después. Huidobro admira del francés
Rolland (1866-1944) su espiritualidad, su pacifismo y su tarea literaria. EI pri-
mero se ajusta bien al perfil de aventurero dindmico; m4s cerca del aventurero
estatico situaria el chileno al segundo. La figura compuesta por ambos darfa
como resultado un aventurero de superior envergadura.
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aquellas vacaciones de 1930 en su Villa de Oriolo. Allj,
ambos amigos resolvieron en un momento marcharse a
Angola para construir una colonia de “hombres nuevos”.
(TErTELBOIM V. 1993: 158)

A su amigo debe Huidobro La préxima. Desarrollaron am-
bos esa historia, «desde la semilla hasta el arbol». Hablaban de
puntos en comun: tema, estructura y objetivos de su narracion.
Abordaron también discrepancias. Pero mayor fue su interés por
la realidad, sin traicionar lo verdadero ni restar verosimilitud al
mensaje'’. La firma de Vicente Huidobro y Roberto Sudrez ha-
bria de constar en La prdxima. Sélo a un «desocupado lector»
cervantino le corresponde juzgar su escritura''. De los fallos en

10 Vicente Huidobro escribe a Roberto Sudrez. Ficcidn y realidad, presente y
pasado, se confunden al contar lo que sucedi6 en Villa Oriolo y lo que discurre
al hilo de La préxima. «Llegd el momento en que estdbamos ambos decididos a
irnos a Angola y construir una colonia de hombres nuevos sobre la roca donde
Roc acaso estarfa ya construyendo la suya. Volvias por las tarde de tu trabajo
en tu consulado en Mildn y nunca dejabas de preguntarme con interés, por mi
trabajo del dia. Mucho hablamos, mucho sofiamos sobre las paginas de este
libro [...]. Otras veces nos poniamos a calcular la fecha probable de la préxima
guerra. Yo afirmaba: “Me parece imposible que el régimen capitalista encuen-
tre otra solucidn a sus conflictos que una guerra”. Ta respondias: “Cémo es
posible que el capitalismo, que ha creado una civilizacién milenaria como la
nuestra, con tantos recursos y tantas cosas admirables, no vaya a encontrar otra
solucién”» (Hutbosro V. 1976 [1934]: 241)

11 Huidobro seguira escribiendo a su amigo: «Mucho hablamos, mucho so-
fiamos sobre las paginas de este libro [La préximal. Ta me advertias: “Tal vez
el publico no comprenderi el didlogo anénimo o colectivo. Piensa que esos
procedimientos que te son habituales porque tt los has empleado desde hace
mads de quince afios no lo son al lector corriente”. Yo te respondia: “;Qué im-
porta que el ptiblico no comprenda! Tanto peor para él. Siempre el que debe
comprender comprende. Ya es bueno que el lector corriente deje de ser co-
rriente”». (HUIDOBRO V. 1976 [1934]: 241)
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la novela sélo hay un responsable: Huidobro. Tampoco él ha po-
dido quebrantar el orden propio de naturaleza,

que en ella cada cosa engendra su semejante. Y asi, ¢qué
podra engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como se engendré en una cércel, donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacién? El sosiego, el lugar apacible, la ame-
nidad de los campos, la serenidad de los cielos, el mur-
murar de las fuentes, la quietud del espiritu son grande
parte para que las musas mas estériles se muestren fecun-
das y ofrezcan partos al mundo que lo colmen de maravi-
lla y de contento. (CERVANTES M. de 2001: 9)'

Un exordio viene a sumarse al comienzo de La proxima, ce-
rrando asi el ritual de iniciacion que da sentido al cuerpo de la
novela: de la primera invocacién a su final, guardando memoria
entre ambos extremos narrativos de su itinerario. Esa verdade-

12 Tanto Cervantes como Huidobro menciona su encierro: el primero guarda
memoria de los que habia sufrido él mismo en varias ocasiones, en distintos
lugares y por causas distintas. De cualquier manera, esa referencia no excluye
referencia cervantina de todo escritor para elaborar su obra: un espacio tran-
quilo y ameno. Huidobro remite a sus propias experiencias de aislamiento y
soledad, pero también gusta de su particular espacio ameno:

«Pasaban las horas de sobremesa y luego termindbamos la noche sentdndo-
nos en el jardin oyendo cantar los ruisefiores. ¢(De qué cosas discutian ellos?
[...]. Los ruisefiores se deshacian cantando mientras nosotros pensabamos en
la sangre de la tragedia futura. Luego afirmabamos, como sacudiendo nuestro
pensar: “Es tan admirable el canto de los ruisefiores que ha podido resistir a
todos los malos poetas del mundo durante tantos siglos”» (Humosro V. 1976
[1934]: 242-242)
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ra historia Gnicamente muestra un par de soluciones: «catastrofe
total» o «la cordura de los hombres»".

Materia novelesca

En La préxima, sin abandonar las mejores férmulas de aquella
buena herencia realista, Vicente Huidobro sigue fiel a su particu-
lar credo estético. La verdadera historia deriva en ficcion litera-
ria mostrando asi la crisis de una Europa en ruinas, con sus vio-
lencias y desequilibrios. Persigue otra vez la utopia de salvacion
que, urdida por un solo aventurero', estd por cumplir®.

Huidobro da comienzo a su relato pulsando la noticia de una
expedicion que, al regreso del cuarto viaje por Angola, fondea
en Marsella otra vez. Afade mas informacion: el motivo, desa-
rrollo y objetivos tltimos del proyecto expedicionario. Se dis-

13 La doble solucién que formula Huidobro responde al dificil momento his-
térico de su relato. «La época de tranquilidad acabé en el mundo y no volvera
hasta dentro de muchos afios. Ahora estamos en un periodo de revoluciones y
guerras que puede durar mas de lo que se piensa. Las crisis econdmicas se repe-
tiran cada vez mas agudas, sembrando el panico y la desolacién en los hogares
y en los pueblos. A los que aman la calma, a los que sienten su espiritu atraido
por la lucha, aconsejo refugiarse en alguna isla lejana o en algin rincén de la
tierra y esperar alli hasta que haya pasado el periodo de las grandes transforma-
ciones en el mundo civilizado». (HumpoBRO V. 1976 [1934]: 243). En adelante,
los breves fragmentos de citas entrecomilladas que no pertenecen a Cervantes
remiten a La préxima y pertenecen a la edicidn relacionada en la Bibliografia
que facilitamos.

14 En La proxima se identifica el aventurero bajo el nombre literario de Alfre-
do Roc, mascara del mismo Huidobro. Ambos responden a su doble naturale-
za: tedrica o estética; dindmica o practica.

15 La realidad exterior y la interior cuentan desde La proxima, invitando a
interpretarlas con una buena lectura de su relato, «larga metafora extendida

mediante la cual Huidobro novelizé sus ideas estéticas y estableci6 su arte na-
rrativo» (KasoN N.M. 1986: 107).
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tribuye también la responsabilidad y adecuada competencia de
los personajes implicados en su aventura. El primero de los via-
jes fue cosa de Alfredo Roc, un verdadero pzoneer (sic), lo acom-
panaron Baltazar Doriante, poeta, y Julio Bances, un «simpatico
muchacho, bueno, listo, con su titulo de ingeniero agronomo, re-
cibido en la universidad de los Estados Unidos». Este tltimo em-
barcaria de nuevo al comienzo de un segundo viaje, confirman-
do «una vez mas sus conocimientos de ingeniero agronomo»: se-
lecciond «las tierras que se debian comprar» en Angola, los ani-
males y semillas que habrian de criarse y cultivarse alli, el tipo de
maquinaria que fuera ttil en los trabajos a realizar. Con él fueron
Alberto Duren, poeta y amigo de Alfredo, quién solia decir: «era
como llevar a un hermano». Es «un hombre superior», afiadia'®.
No quedaron atras Le Corbusier, un arquitecto de Francia muy
conocido'’, Jaime Oriol, que habia filmado ya «todo lo que quiso
filmar», y Baltazar Doriante, un poeta verdadero.

Demostraba en todo momento que su imaginacién iba
acompanada de un raro espiritu realista. Era un hombre
orgulloso, con ese orgullo tranquilo, sordo y reconcen-

16 Vicente Huidobro perfila mejor su retrato de Alfredo Duren: «Quince afios
de carrera diplomatica habian bastado a Duren para asquearse de la mezquina
y equivoca vida burocratica. Ahora nadie mas entusiasta que él, nadie con mas
ganas de correr la gran aventura. Sentia sus manos cargadas de electricidad
creadora. Le refan los ojos, le refa la piel. Después de quince afios por primera
vez volvia a sentir el optimismo luminoso de su primera juventud» (HUIDOBRO
V. 1976 [1934]: 247).

17 Los méritos de Oriol y Durante no desmerecen a sus virtudes humanas y
entrega profesional. Uno quiso rendir servicios elementales para beneficio y
mejor desarrollo de la colonia; el otro, abandonando sus reconocimientos y lo-
gros en tareas de arquitectura (mantiene Huidobro en La prdxina el nombre y
oficio que identifican realmente los méritos del mismo personaje), acepté entu-
siasmado la invitacién de Roc, trabajar con él para levantar una ciudad futura,
«dejandole campo libre para hacerla a su antojo».
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trado de los verdaderos orgullosos. Desde su infancia se
habia colocado tan fuera de la atmésfera habitual que ni
las palabas ni los actos de nadie, de ning(in enemigo, ha-
bian alcanzado jamas a conmoverlo. Y Dios sabe si tenia
enemigos. Se contaban de él un sinntimero de leyendas.
El se paseaba entre sus leyendas con aire displicente. Se
decia que tenfa un alma tiranica, una psicologia de sul-
tan, que habia roto las relaciones con su familia por una
tonteria, por uno de esos reventones de su caracter difi-
cil [...]. Alfredo Roc, que le queria como a un viejo ami-
go y que le comprendia como pocos [...]. (Huibosro V.
1976 [1934]: 247)

Alfredo Llevo a cabo una tercera expedicion, regresando a te-
rritorio angoleflo en compania de sus padres y hermanos; tam-
bién con el pintor Juan Rosales y un amigo estadounidense, Jim
Mulander, y Hans Arp. Iban con sus esposas. Mulander también
con sus hijos y otro amigo, el mormén Harry King?®.

La colonia crecia como por encanto. Unos partian sélo
impulsados por el miedo, otros por el placer de crear una
nueva civilizacién en un mundo virgen, otros por el pla-
cer de renovar su vida y salir pronto de la atmédsfera de
angustia que reinaba en Europa y América. Muchos atrai-
dos por la aventura. (Humosro V. 1976 [1934]: 249)

18 Al sur de Espaiia, tenian los padres una finca; los hermanos una propiedad
en Castilla. Unos partieron junto a «una verdadera tribu de campesinos de su
finca»; otros eligieron para el viaje «lo mejor de sus peonadas». Dos herma-
nas, con sus maridos: ingeniero y médico respectivamente. La posesién que los
alumbraba era el titulo de cada uno y ejercer sus conocimientos libremente.
«Una fuerza subconsciente se habia impuesto al optimismo de su familia, que
al principio hizo poco caso de sus cartas imperiosamente apocalipticas. La re-
vuelta situacién politica de Espana, los repetidos motines revolucionarios de
América, les hicieron sentir toda la fuerza de la verdad que habia en las pala-
bras proféticas de Roc» (Humosro V. 1976 [1934]: 248).
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El cuarto viaje tuvo lugar en 1934, El proyecto de Roc tenia
éxito: daba fruto la tierra, sus colonos viven alli tranquilos y feli-
ces, avanzaba el proyecto civilizador, asi como la educacion y los
acuerdos internacionales. Campesinos, artesanos y obreros llega-
ban de todos lados". Algo sucedi6 entonces. Muchos diarios ai-
rearon la noticia en Paris. La publicé “El Tricolor”. Basta con
leerla directamente:

Desde hace algunos dias andan unos cuantos locos repar-
tiendo papelitos por las calles de Paris y en los vagones del
Metropolitano. Esto no seria nada si estos papelitos no con-
tuvieran palabras sin sentido o tan absurdas como éstas:
“/Quiere usted salvar su pellejo? ;No quiere usted pere-
cer en la proxima guerra que se prepara? Venda sus mue-
bles y tome el primer vapor para Angola”. Estos papelitos
se reparten sin ton ni son, en manos del primero que pre-
senta, y el que los deja caer desaparece como una sombra.
¢ Quién habla de guerra en estos tiempos cuando todo el pe-
ligro de una nueva guerra en Europa ha, felizmente, desa-
parecido por muchos arios? ;Quiénes son esos mistificado-
res? Pues sélo mistificadores y bromistas de un género bien
pesado pueden permitirse semejante imbecilidad. (HuO-
BRO V. 1976 [1934]: 451-452)

Se cuenta en parte una verdad: los papelitos existian: los man-
dé6 imprimir Baltazar Doriante, circulaban por la ciudad, los re-
partian él mismo y no se distribuyeron «sin ton ni son al prime-
ro que se presenta», y inicamente a quienes pudiera interesar su
contenido. Es tarea realizada siempre con educacion. El mismo

19 No es un despropésito recordar que los cuatro viajes a tierras de Angola y
los que ya emprendi6 Cristobal Colén durante sus aventuras por la geografia
del Nuevo Mundo tienen algo en comtn.
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Alfredo Roc se tomaba en broma el trabajo que Doriante hacia
con seriedad por creerse a pies juntillas lo escrito en los mal lla-
mados papelillos. El no embaucaba, y tampoco es imbécil. Roc y
Doriante hablaban de una misma vision trigica: las ruinas del pa-
sado anuncian el tiempo de la préxima guerra. Se impone actuar:
dejarse matar o salvarse. Ambos defendian esta segunda idea es-
forzandose para lograr su objetivo: perseguir la utopia en busca
de un Paraiso

a donde podamos trabajar, en donde podamos hacer algo
grande, sentir el placer de crear un mundo con nuestras
manos, con nuestra cabeza, con nuestro esfuerzo. Lejos
de esos paises en donde todo esta hecho, en donde se ha
llegado a esa lamentable situacion actual, a esta crisis hu-
mana representada por el odio de unos hombres a otros,
por la intranquilidad general casi histérica y por poner
impuestos hasta a la respiracién y a las miradas. (Humo-
BRO V. 1976 [1934]: 243)

Baltazar Dorien mantendra que no perdia su tiempo distri-
buyendo papeles; tampoco reconoce su mensaje como absurdo
si lograba interesar por algiin motivo a una sola persona. De una
cosa estaba seguro: «hay mucha gente que tiene el deseo sub-
consciente de irse, una vaga idea de lo que puede pasar, y bas-
ta s6lo una frase para cristalizar ese deseo y fijar esa idea» (Hur-
DOBRO V. 1976 [1934]: 252). Roc mismo se atreve a cuestionar lo
que Baltazar defiende, por falta de razones, atribuyéndole fanta-
sfas de poeta. No tardara el amigo en darle una respuesta.

—¢Y t me dices eso? Pero piensa que si vamos a analizar
con eso que llamas razén todo lo que t has hecho, todo
lo que tG estds realizando parecerfa mucho mas ilégico
que esta historia de los papelitos. Tt eres mas poeta que
los poetas. Y tus predicciones de guerras y revoluciones
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exterminadoras. ¢Hay algo mas absurdo que tus predic-
ciones? (HumpoBro V. 1976 [1934]: 252-253)

La discusion queda en suspenso. Alfredo quizas no era un vi-
sionario. La guerra que anunciaba no estaba cerca. «En reali-
dad los dnimos se calmaban pronto y la Europa parecia volver a
una especie de suefo beato. La prudencia imponia su silencio.
El miedo a otra guerra de una guerra espantosa apagaba los ma-
los instintos». Los aires parecian que tomaban rumbos diploma-
ticos. “El Tricolor”, quizés, estaba en lo cierto. Incluso a Roc le
asaltaron dudas: «tal vez ya no crefa él mismo en su vieja obse-
sién» (HumoBro V. 1976 [1934]: 253). El diario engana®.

Alfredo y Baltazar viajaron de Paris a Nueva York. Les aguar-
daba un recibimiento de locura, incluso estrafalario. Hablaban
de Roc. Para unos, era un comerciante, a otros les parecia lagu-
bre y exagerado, un pioneer (sic), un espiritu creador. Incluso lle-
garon a reconocerle su poder como vidente. Gozaba de fama?..

20 Vicente Huidobro, Alfredo Roc, Baltazar Dorien y casi todo el mundo «sa-
bian que la préxima guerra serfa una guerra atroz, sin cuartel, una guerra de
fin de mundo y ante la cual la Gran Guerra serfa una pequeia guerra. Era muy
grave atreverse a declararla. ¢Quién tomarfa sobre sus hombros la responsabi-
lidad? Ahora si que la paz era definitiva y todos los conflictos se arreglardn con
palabras y lo mas amigablemente posible. [...] De cuando en cuando salia una
voz de Alemania gritando que el pueblo aleméan estaba con la soga al cuello,
que Alemania se suicidaba si continuaba en su actitud de aceptar viejos trata-
dos, que la situacion era imposible y que s6lo quedaba resolverla por las armas.
Era la voz de un loco y nadie hacia caso. Lo mismo cuando Italia se levantaba
de mal humor pidiendo la revisién del tratado de Versalles y nuevas tierras para
colonizar con su pueblo que desbordaba de la peninsula. Delirios de un pueblo
viejo al cual un dictador ha aplicado el injerto de Voronofs» (Hutbosro V. 1976
[1934]: 253).

21 La popularidad no es lo que a Roc le interesaba. Su objetivo era establecer
las relaciones oportunas con grandes magnates norteamericano de la industria
y los negocios: demostrarles cémo se han viciado las entrafias mismas del pro-
greso: «el mundo de la banca y de las finanzas estaba agrietado por todas partes
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Logré entrevistarse con Henry Ford. Queria solicitar vehiculos
y maquinaria de uso agrario. En cambio, le ofrece un pedazo de
su territorio angolefio. El magnate aplazo la respuesta con cier-
ta elegancia distante. Alcanzaron a cerrar el trato?. Asi es como
funciona el progreso... y sus trampas. Roc y su amigo decidieron
regresar juntos a su colonia, donde todo iba bien y los trabajos
rendian beneficios.

Es hora de volver al principio de La préxima, cuando Huido-
bro puso en marcha su relato: «La expedicion de Alfredo Roc
acababa de llegar a Marsella. El nuevo explorador volvia de An-
gola por cuarta vez y parecia mas optimista» (HumoBro V. 1976
[1934]: 243).

JORONON

Todavia queda por leer una coletilla. Vicente Huidobro la re-
mite a una de sus méscaras literarias.

y se venia abajo, que todo ese mundo ya no tenia raices, que descansaba sobre
una rutina ya muerta en la conciencia de los hombres, que habian nacido valo-
res nuevos, mas solidos, m4s reales, y que ellos parecian ignorarlos o vivir atin
en un suefio lejos de la nueva verdad humana» (Humbosro V. 1976 [1934]: 254).

22 Frente a Mister Ford, Alfredo Roc defendié sus ideas y expuso el motivo
de la entrevista. El magnate norteamericano dispensé a su visita un trato ama-
ble: tanteé sus ideas, guardé las distancias y valoré interese particulares: «Los
hombres de negocios y los industriales de esas razas nuevas ofrecen una gran
diferencia con sus colegas de Europa. Esta diferencia consiste en que el finan-
cista o industrial europeo ve siempre mas pequefio, mas timido, m4s rutinario;
ante cada asunto que se le propone empieza siempre por ver toda clase de difi-
cultades, él mismo se amontona piedras en el campo; mientras el americano es
mas valiente, ve mas grande, salta los inconvenientes o los derrumba a patadas,
todo le parece posible o por lo menos digno de estudio» (HumpoBro V. 1976
[1934]: 255).
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(jAh mi querido Roc, como despedazarias estas paginas
si las leyeras! A través de ellas tu obra resulta empeque-
fiecida, resulta de un ridiculo, de una ingenuidad sélo
comparable a Rusia o a Cristo.

Desde aqui oigo tu voz: “Maldito autor, pretendes escri-
bir con un estilo impersonal y sélo logras aparecer tan ba-
nal como el mas mediocre periodista”.)

(Humosro V. 1976 [1934]: 257)

Es ahora cuando La proxima empieza y ofrece una verdadera
Historia que pasé en tiempo mds. Continuamos hablando. Mien-
tras, entre las ruinas

de aquella otra guerra, que no esperé mucho en arrasar
Europa,

se oy6 la voz de Roc que parecia aullar al infinito:
—Rusia, Rusia, mi hijo tenia la razén.

Rusia, la Ginica esperanza.

(Huibosro V. 1976 [1934]: 318)

Propias consideraciones

Cervantes, al escribir su prologo al relato quijotesco, desed
«salir con todos sus afos a cuestas»; procuré también narrar una
leyenda que no respondiera por ley natural de obligado cumpli-
miento a sus defectos mas entraiiables. Vicente Huidobro, en La
proxima, y a su estilo, responde a esas mismas querencias formu-
ladas con su letra por el maestro Cervantes: maneja el chileno sus
propias vivencias que, acumuladas en la memoria, se filtran por
la escritura; conoce también propios defectos, y trata de sortear-
los. Ambos responden a

pensamientos varios nunca imaginados de otro alguno,
bien como quien se engendré en una carcel, donde toda
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incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacién. El sosiego, el lugar apacible, la ameni-
dad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmu-
rar de las fuentes, la quietud del espiritu son grande par-
te para que las musas m4s estériles, se muestren fecundas
y ofrezcan partos al mundo para que le colmen de mara-
villa y de contento. (CERVANTES M. 2001: 9)*

No es dificil reconocer asi la sombra del hidalgo en los gestos
de Alfredo Roc y Baltazar Doriante, dos figuras y una sola perso-
na, reflejo del mismo Huidobro. Tampoco seria un despropésito
interpretar que los tres, fieles a sus principios y en sintonia con la
historia, denuncian el final de nuestra civilizacién viajando lejos
de su realidad. El viejo caballero decide correr aventuras en bus-
ca de un pasado utdpico, ya desaparecido. Sin cuestionar Vicen-
te Huidobro a sus abuelos, que «fundaron paises en América»,
se aventura por crear su particular utopia en temzpo mds, donde
aun, todos juntos, pueden

hacer algo grande, sentir el placer de crear un mundo con
nuestras manos, con nuestra cabeza, con nuestro esfuer-
z0, lejos de estos paises en donde todo estd hecho, en
donde se ha llegado a esta lamentable situacién actual, a

23 Los encierros cervantinos bien pudieran ser los que sufrié en diferentes
carceles. Tampoco deberia excluirse la metafora de la prisién relacionada con el
aislamiento de todo escritor durante su trabajo. El sosiego de un espacio tran-
quilo y amable también cuenta, necesarios en tareas literarias de corte pasto-
ril. Huidobro responde con su labor creativa en forma similar: encerrado para
ofrecer «lo nunca imaginado otro alguno»; disfrutando el «sosiego, el lugar
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de
las fuentes, la quietud del espiritu», necesarios durante la escritura de su relato.
La finca de Roberto Sudrez, en los Alpes italianos, le proporcioné ese ambiente,
con sensaciones parecidas. Tampoco falta el acento critico en Huidobro: recha-
zo de los que siguen forjando sus obras «Au dessus de la mélée».
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esta crisis humana representada por el odio de unos hom-
bres, por la intranquilidad general casi histérica y por po-
ner impuestos hasta a la respiracién y a las miradas. (Hui-
DOBRO V. 1976 [1934]: 243)*

El hidalgo fue cuestionado en su locura. Roc hara frente a
quienes habrian de cuestionar su proyecto. Sancho acompané a
Don Quijote, rindiendo fidelidad en sus trabajos y aconsejando-
lo en sus viajes. Alfredo tuvo ayuda necesaria en la idea y realiza-
cion del proyecto africano: Baltazar Doriante primero; después
Alberto Doren?. Ofrecian uno y otro sus consejos. Alfredo insis-
tia en dar motivos para fundar en tierras de Angola una colonia
de futuro para una civilizacién de hombres nuevos:

—Hay demasiados odios acumulados en esas viejas razas
sin cordura. Se siente, se huele un aura mala en el aire de
Europa. Yo no soy tedsofo, pero creo, como dicen los
tedsofos, que es posible que las personas tengan algo asi
como un aura en torno a sus cabezas, algo asi como el
fluido que despiden sus pensamientos, sus sentimientos.
El fluido de Europa es malo, esta muy espeso, muy carga-
do de rencores, muy rojo de borrascas futuras. (Humo-
BRO V. 1976 [1934]: 244)

24 El mismo Alfredo Roc valora el trabajo de sus abuelos, «esos pionnéer (sic)
que fundaron paises en América». La diferencia entre sus aventuras y la de
quienes han perdido ya ese dinamismo, resulta evidente: «Nosotros somos unos
pobres infelices que nos contentamos con escribir sobre ellos. No vivimos sino
que escribimos lo que otros vivieron. Somos unas pobres ratas» (HUDOBRO V.
1976 [1934]: 243).

25 Si la figura literaria de Huidobro responde al personaje literario Baltazar
Doriente, Roberto Suarez, cénsul en Milan de Chile, tiene su proyeccién en La
préxima como Alberto Doren.
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En dltima instancia, unas preguntas flotan por el aire... tuvie-
ron respuestas. No queria un refugio para «ir a esperar que pase
la borrasca», tuvo sus razones para establecer su colonia en tie-
rras de Angola, no en otras de mayor garantia civilizadora. De-
masiado calor para irse al Congo Francés, incluso al Congo Bel-
ga; menos practico hubiera sido ir al Sur del Africa, donde la co-
rona inglesa tiene raices:

alli hay demasiada politica, demasiada civilizacién, de
esta civilizacién que conocemos y por eso mismo detes-
tamos. Ademds, alli los terrenos son mas caros y ya debe
haber tantas molestias, tantos inconvenientes, tantos im-
puestos y tanta vigilancia inttil como en cualquier pais de
Europa. Si vamos huyendo de la esclavitud en que vivi-
mos en Europa, no es para caer en otra esclavitud igual-
mente odiosa. (HUDOBRO V. 1976 [1934]: 245)

Mayores garantias de libertad pueden alcanzarse bajo la mira-
da portuguesa. El gobierno autoritario de Portugal es uno de los

mas comprensivos y més faciles en este sentido. No credis
que son ningunos tontos, son muy inteligentes y saben lo
que les conviene. La emigracion de buena gente a sus tie-
rras no puede sino valorizarlas y aumentar su importan-
cia en todo sentido. (HuiboBro V. 1976 [1934]: 245).

La ironia esta servida: Bélgica y Francia no merecen a Roc ga-
rantias climaticas; Inglaterra coarta libertades al imponer su do-
minio en asuntos de colonias. El gobierno autoritario de Salazar
le ofrece un espacio mayor para desarrollar el proyecto fundador
sin trabas. Lograr sus objetivos reclama ciertas condiciones. Una
buena elecciéon de compafieros para embarcarlos en su Arca de
Noé: llevar sélo a «poetas, artistas y sofiadores» no basta; debe
aventurarse también con cientificos y «una legion de sabios, una
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tribu de cerebros escogidos o mejor dicho una pareja de cada gé-
nero humano» (Humosro V. 1976 [1934]: 246).

Una duda queda todavia pendiente: «—¢Y si después de tan-
to viaje y tanta expedicion resultara que no hubiera nada?». Roc
despeja esa incognita:

—Habremos corrido una bella aventura y seremos siem-
pre los pzoneers (sic) de una nueva nacién, de una nueva
raza de hombres rejuvenecidos por el trabajo en una tie-
rra virgen, rejuvenecidos por el entusiasmo de crear un
mundo nuevo.

(Humosro V. 1976 [1934]: 245-246)

La realidad europea que arrastra conflictos y anuncia otra
guerra de mayores dimensiones conduce inevitablemente a un
par de soluciones: «catastrofe total» o «la cordura de los hom-
bres». Roc apuesta defendiendo la segunda opcion, materializa-
da en su verdadera utopia de paz. No faltan quienes apuestan
por una tercera opcion: la violencia revolucionaria del comunis-
mo utdpico, ya en marcha. El hijo de Alfredo Roc, Silverio, aban-
dera su triunfo.

Y se oy6 la voz de Roc que parecia aullar al infinito.
—Rusia, Rusia, mi hijo tenia razén.

Rusia, la Ginica esperanza.

(Humbosro V. 1976 [1934]: 318)
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Este trabajo aborda el tépico de la “utopia” en la filmografia
italiana y argentina sobre la emigracion durante la segunda Pos-
guerra. El objetivo es mostrar cémo la produccion filmica contri-
buyé tanto a la reafirmacién como a la reformulacion de los ima-
ginarios migrantes presentes en ambos paises desde los comien-
zos de aquel proceso, ya para entonces centenario.

Aquellos procesos migratorios, tanto los del siglo XIX, como
los del XX, con sus diferencias notables, tuvieron en todos los ca-
sos un componente utdpico, el de hallar un destino mejor allen-
de el océano. El traslado —literalmente— al otro lado del mundo,
comportaba una empresa que en cada individuo tenia un signifi-
cado particular y dentro de estos miles de significados agregados
viajaba la “utopia”, en mayor o menor medida, junto a los trastos
y equipajes de las partidas.

Como afirmaba Eduardo Griiner, América es el continente
inspirador de utopias por excelencia. Y, a través de los siglos, la
“utopia” ha sido el género literario que dio cuenta del caracter a
la vez inevitable e imposible de la relacion con el “otro”, de una
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busqueda siempre inconclusa. Afirmaba también que América se
constituy6 en el nombre europeo de ese “otro”, de ese deseo y de
esa imposibilidad (GRONER E. 1992: 1-4).

La idea utopica de América reapareci6 una y otra vez en las
memorias individuales de los migrantes, dando lugar al género
que podemos definir como “la historia en primera persona”. Si-
guiendo esta perspectiva, Camilla Cattarulla en su libro D7 pro-
prio Pugno, desplegd esos imaginarios ultramarinos poblados de
deseos y temores, componiendo un fresco cuyos relatos acom-
pafian por largos tramos los temas que se tratan en este trabajo.
(CartaruLLA C. 2003). La literatura también se nutrié de estas
experiencias, por ejemplo, la reciente novela de Graciela Batti-
cuore que relata pormenorizadamente la experiencia de la guerra
y de la emigracién en la voz de su madre (BATTICUORE G. 2023).

Por fuera, o rodeando aquel ambito privado que nos habla-
ba de partidas, viajes y desarraigos, las utopias ultramarinas con-
figuraron un archipiélago variado. Asi, florecieron en los discur-
sos politicos, en los afanes de ordenamiento social de los Estados
y también en las promesas de las campafias comerciales orienta-
das al lucrativo asunto del traslado de los viajeros. De este modo,
el entretejido de lo utdpico con las sucesivas empresas migrato-
rias ha quedado plasmado, a través del tiempo, en diversas prac-
ticas de la politica, de la vida social y en general de la cultura, so-
bresaliendo aqui la cultura visual filmada.

La “Utopia de América” presentada como tierra de Paz es
una construccion historica de larga duracion. Nosotros la hemos
rastreado especificamente en un corpus filmico que abarcé cin-
co peliculas. Estas van, cronolégicamente, desde el Luciano Serra
Pilota (Alessandrini 1938), hasta E/ Gaucho (Dino Risi 1964), las
otras tres son Emzigrantes (Aldo Fabrizi 1948), Stromboli (Rosse-
llini 1949) y Volver a la Vida (Borcosque 1950).

De este conjunto, nuestra mirada se centrd especialmente en
dos trabajos que concentran buena parte de estos tépicos, en la
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época y el lugar que nos ocupan: Argentina, durante los dos pri-
meros gobiernos peronistas (1946-1955). Ellos son, Enzigrantes,
donde Fabrizi fue a la vez director (debutante) y protagonista, y
Volver a la Vida con la actuacion de un consagrado actor italiano,
Amedeo Nazzari (que fue en el pasado la estrella de la laureada
Luciano Serra Pilota y luego sera partenaire de Vittorio Gassman
y de Nino Manfredi, en E/ Gaucho).

Estas dos peliculas tienen la particularidad de haberse rodado
en gran medida en Argentina, una: Volver a la Vida, integramen-
te en locaciones y galerias nacionales y la otra, Emzigrantes, parte
entre Génova, Roma y Napoles, parte durante una navegacion a
través del Atldntico y por fin en locaciones de la ciudad de Bue-
nos Aires y alrededores.

Ambos films giran, con modulaciones diversas, alrededor del
viaje a América y la emigracion, sus dudas, sus dramas, sus modi-
cas victorias y sus momentos de zozobra. Aun contando con pro-
porciones variables de todos estos ingredientes, en ambas se re-
actualiza una imagen, la de Argentina como territorio abierto a
la posibilidad de ensayar una nueva vida en paz, luego de la ex-
periencia explicita de la dltima Gran Guerra.

El discurso de la utopia enfocado en América recorre una lar-
ga cronologia, que si se quiere podria comenzar en los siglos fun-
dantes de la conquista y extenderse hasta nuestro presente. Para
acompanar a nuestra hipétesis de trabajo, establecimos un mo-
mento donde esta idea, a pocos afios de concluida la primera
guerra mundial, se resignifica, revistiéndose de un halo de opti-
mismo que alcanzara a la segunda posguerra. Fue Pedro Henri-
quez Urena quien, en la Universidad de La Plata, en 1922, titul6
su conferencia liminar La Utopia de América dando asi forma de-
finitiva al sintagma en cuestién: América, tierra donde el domi-
nicano avizoraba un futuro de paz para la humanidad. Fue para
su generacion la expresion de un programa que excedia las posi-
bilidades de la extension universal de la reforma universitaria —
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que era lo que por entonces estaba en el corazén de sus razona-
mientos y de su accion politica— y hablaba mas alla de las aulas, a
todos los hombres y mujeres que habian sobrevivido a la Prime-
ra Gran Guerra'.

El discurso de Urena participaba tempranamente de una saga
de voces que alertaban durante la entreguerra sobre la posibili-
dad y atin sobre la certeza de una nueva y proxima catastrofe ci-
vilizatoria. Y lo que aparecia profético finalmente ocurrid, la Se-
gunda Guerra devino en un nuevo y perfeccionado escenario de
horror para que, antes, durante y sobre todo al finalizar, la emi-
gracion fuera otra vez un puente que mujeres y hombres cruza-
ron para reconstruir su vida material, y poner distancia con las
masacres. Otra vez se relanzaba la Utopia transoceénica.

Italia y Argentina en la segunda posguerra

La dltima gran ola inmigratoria que arribo a la Argentina fue
de origen italiano. Entre 1947 y 1955 llegaron a Buenos Aires
mas de trescientas mil personas. Esto era un tema crucial para
ambos estados. Pocos meses después de los acuerdos de febrero
de 1947 se produjo la visita de Eva Peron a Italia®. Este tema, y

1 Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) fue un intelectual dominicano que tuvo
una destacada actuacién en México y Argentina. Después de realizar estudios
en Estados Unidos se acerca a México para colaborar con la reforma educativa
que estd llevando adelante José Vasconcelos. En 1925 se radica en Argentina y
se vincula con el circulo de la revista “Sur”. Ese mismo afio publica en La Plata
su obra La Utopia de América, basada en la conferencia pronunciada en 1922
en la recepcion que la Universidad de La Plata dio a la delegacién mexicana
presidida por el Secretario de Educacién José Vasconcelos, del cual Urefia era
por entonces secretario personal.

2 El 21 de febrero de 1947 se firmaron los acuerdos de inmigracién con Italia.
Junto con ellos, que requirieron una larga labor diplomatica desarrollada en
la Argentina por el embajador de la Reptblica Italiana, Giustino Arpesani (un
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el asunto urgente de los alimentos para una Italia amenazada por
la hambruna generalizada, estuvo en el primer lugar de la agen-
da de ese viaje. Aunque pueda parecer frente a estos topicos un
asunto menor, también estuvo en el tapete el desarrollo de los
vinculos culturales, especialmente los relacionados con la indus-
tria cinematografica.

A la Primera Dama argentina la acompafaba en su comitiva
su hermano, el secretario personal de Juan Perdn, Juan Duarte,
quien tenia fuertes vinculos con la cinematografia local en los Es-
tudios San Miguel y seria el principal promotor de la Ley de Ci-
nematografia, sancionada ese mismo afio (Ley 12999). Es proba-
ble que fuese él quien aceitd los vinculos con la industria filmica
local, sobre todo a través de una figura de relevancia que siguié a
Eva Perén con las camaras de su noticiario a través de toda Italia.
Nos referimos a Sandro Pallavicini, el titular de la INCOM, pro-
ductora del principal semanario filmico de entonces: la Settima-
na INCOM. A través de él también se anudaron lazos con el di-
rector de la Lux Film, Ricardo Gualino, empresa que tendrd una
larga y exitosa historia dentro del cine italiano’.

Mas alla del éxito de estas gestiones, y atin antes de que el via-
je de Eva Perén se concretase, una notable cantidad de artistas
extranjeros, italianos ante todo arribaron a Buenos Aires para
desempenarse en distintos rubros y especialidades; entre otros
nos visitaron: Emma Gramatica, Pierino Gamba, Beniamino Gi-
gli, Naldo Bruno, Ave Ninchi, Adriana Benetti, Gina Lollobrigi-
da, Silvana Pampanini, y aquellos dos en los que nos detendre-

miembro activo del Comité de Liberacién Nacional de la Alta Italia) ante el
propio General Perdn. Junto con estos acuerdos se firmaron otros protocolos
que extendian créditos para la adquisicién de granos y otros alimentos bésicos
que urgian para los italianos (RoDRIGUEZ F. 2021).

3 Para seguir el vinculo entre el Estado Argentino y las empresas cinematogra-
ficas nacionales e italianas durante este periodo véase REy A. - RopRIGUEZ E. D.
2022:79-97
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mos: Aldo Fabrizi y Amedeo Nazzari. Los estrenos de peliculas
italianas se quintuplicaron y el cine de ese origen fue el segundo
en las pantallas argentinas (luego del norteamericano), en 1948
v 1949,

Estas celebridades viajaban, seguramente con otras como-
didades y otros horizontes personales, en aquellos vapores que
trafan a estas tierras a las multitudes cuyos nombres hoy se recu-
peran en las listas obrantes en el Museo de la Inmigracion?. Es-
tas memorias multiples permanecen en el espacio de sus familias,
muy probablemente ligadas a los recuerdos de la tierra de ori-
gen. La colonia de artistas italianos venia a reponerles retazos de
aquellas vivencias que tuvieron que dejar atras.

Fabrizi y Nazzari en Buenos Aires

Aldo Fabrizi llegd a Buenos Aires en abril de 1948, para con-
cluir la filmacién de Enzigrantes, su primera pelicula como direc-
tor, que ya habia comenzado a rodar en Roma y Génova. Fue re-
cibido como una celebridad. Su fama lo precedia; él y Ana Mag-
nani habian concentrado gran parte del fervor del publico ar-
gentino por el cine italiano de posguerra, especialmente por su
actuacion en Roma Cittd aperta, Campo de’ Fiori y Vivir en Paz.
Esta ultima pelicula lo conté como coprotagonista de Ave Nin-
chi, al igual que en el caso de Emzigrantes.

4 El Centro de Estudios Migratorio Latinoamericanos (CEMLA) con-
fecciond una base de datos sobre archivos de inmigrantes a la Argen-
tina que puede consultarse de manera on line en: https://cemla.com/

Los registros alcanzan a 4.400.000 inmigrantes registrados y los archi-
vos son vastisimos, pero atin incompletos. También se puede acceder
a la informacién en el Museo de la Inmigracién de Buenos Aires, que
funciona en el edificio del antiguo Hotel de Inmigrantes, en la actua-
lidad bajo la gestion de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.
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Publicidad gréafica, Diario Democracia, 1948.

Publicidad gréfica, Diario Democracia.
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Emigrantes se estrend en el cine Libertador de la tradicional
calle Lavalle de Buenos Aires (conocida por entonces como “la
calle de los cines”), el 10 de noviembre de 1948, con la presencia
de Eva Peron. La primera funcion de la pelicula fue a total bene-
ficio de la obra social que la Primera Dama llevaba adelante. En
el mes de junio, Fabrizi y los directivos de la productora Guaran-
teed Pictures, Jaime y David Cabouli, le habian entregado como
obsequio el libro de la pelicula, en el despacho donde desarrolla-
ba su tarea cotidiana (El Heraldo del Cinematografista, Buenos
Aires, n. 878, 30 de junio de 1948: 99).

Estreno de Emigrantes, Eva Perén junto a Aldo Fabrizi. Diario Democracia, 11
de noviembre de 1948

El filme desarrollaba durante su primera mitad la secuencia
del traumatico desplazamiento de una familia romana, desde
Trastevere hasta el Hotel de Inmigrantes, en el puerto de Buenos
Aires. Durante este tramo, la cdmara se desplazaba por la ciu-
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dad de Roma, hasta arribar a la Direccién Argentina de Inmigra-
cién en Europa (DAIE), en su oficina de Génova. Luego se suce-
dian las imagenes del puerto y de la travesia atlantica en el vapor
Tucuman de la compania Dodero’. Los tramos filmados a bor-
do del barco pueden considerarse una pelicula con entidad pro-
pia dentro del conjunto del film, por la suma de peripecias y por
la participacién de los propios emigrantes que viajaban a bor-
do del mismo como actores. A propésito de este punto el propio
Fabrizi destaco en un reportaje que le realizé el “Corriere della
Sera” durante la filmacion de las escenas en Génova: «Es un film
italo-argentino, explica, sin la retérica habitual sobre los inmi-
grantes. Yo soy un albafil que parte hacia el otro lado del Océa-
no y conmigo van tantos otros, incluso ladronzuelos y aventure-
ros ¢me explico? Porque el film entra en la traza de la nueva es-
cuela cinematografica italiana. Digamos asi, neorrealista» (ANO-
NIMO, 28/1/1948: 4)°.

Todo lo que ocurre durante la travesia intenta confirmar la
promesa utépica del nuevo mundo. El viaje que los emigrantes
muchas veces relataron con miedos diversos en sus autobiogra-
fias y en sus cartas a Italia, se convertia en una exitosa expe-
riencia donde se resaltaba la seguridad, donde las incomodida-
des, aunque evidentes, eran leves, el alimento abundante e inclu-
s0, y esto era un punto que destacar, la atencion médica estaba
atenta a las demandas mds diversas. En el caso del personaje de
Ave Ninchi, esta atencién especializada se manifiesta con el naci-
miento de su hijo, a bordo. Este nacimiento en el mar, entre dos

5 Alberto Dodero, quien también formé parte de la comitiva de Eva Perén en
su viaje a Italia, era un importante armador argentino, duefio por entonces de
una flota de vapores que habia obtenido el contrato para el envio de emigrantes
hacia la Argentina y por contrapartida el envio de cereales a Italia. La compaiiia
obtuvo similares contratos para otros destinos europeos. El vapor Tucuman,
donde se filma una parte importante del film Enzzgrantes, era parte de su flota.

6 La traduccién es de los autores.
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mundos estd saturado de alegorias y representaciones. El nifio
nace bajo bandera argentina (lo cual no le agrada en absoluto a la
madre), pero es bautizado mezclando el agua bendita que aporta
el sacerdote argentino con otra de igual naturaleza traida al efec-
to desde la iglesia del pueblo de origen en Italia.

Los tépicos de la tierra Argentina como destino de paz y pan
jalonan este primer tramo, y encuentran una expresion cabal en
las palabras que se cruzan Fabrizi en el personaje de Giusseppe
y otros, especialmente quien hace el papel del Professore (asi lo
llaman sus compafieros de viaje), papel interpretado por un jo-
ven Adolfo Celi.

Lo mas sustancial de este didlogo, alrededor de la calidad del
pan que comen a bordo, cuestionado por la esposa de Fabrizi, se
trascribe aqui:

Emigrantes (Fabrizi, 1948).
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—Profesor: si cada cual tuviese un pedazo de pan no seria
necesario ir a buscarlo fuera de casa.
—Giuseppe: Eso mismo

[...]

—Profesor: yo creo que nosotros, hoy fuera de nuestra pa-
tria, debemos ver en este primer pan, una promesa de tra-
bajo y de paz. La vida en definitiva no tiene otra poesta.
(Emigrantes: 27:30 a 28:55) [Traduccién de los autores]

Asi quedaba presentada la posibilidad de la nueva tierra; no
eran sin embargo imagenes ni tampoco dialogos ajenos a lo que
los espectadores argentinos podian ver en los noticiarios cinema-
tograficos. Tanto es asi que esas imagenes del film, evocadoras de
espacios anorados y de experiencias recientes para los emigran-
tes, se ordenaban casi en paralelo con las que ofrecia por enton-
ces el Documental Rumzbo a la Argentina, producido en 1947 por
la empresa Emelco, para la promocion oficial de la inmigracion.
Se suceden en ambas filmaciones las mismas locaciones: calles
de Roma; oficina de inmigracion; barco de la compania Dodero;
Hotel de Inmigrantes.

En este punto de locaciones comunes y situaciones asimila-
bles en la trayectoria emigrante entran Rossellini y su obra Stronz-
boli, una de cuyas primeras escenas también transcurre en una
oficina de Inmigracion Argentina, suponemos la correspondien-
te a Napoles. Pensar a nuestro pafs como alternativa a la Europa
devastada estaba en el imaginario cotidiano de muchos desplaza-
dos y esa fue la eleccion primera de la joven fugitiva Ingrid Berg-
man, que desde su Lituania natal venia escapando de pais en pais
de la persecucion del nazismo y la guerra, hasta quedar prisio-
nera en un campo italiano. Lo otro que le aguardaba como po-
sibilidad era un casamiento y una vida incierta en la 4rida isla de
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Stromboli, y eso fue lo que ocurrié cuando le rechazaron su pe-
dido de emigracion a la Argentina’.

Stromboli (Rossellini, 1949).

En la pelicula Emzigrantes se repite la escena de la Oficina de
Inmigracion, pero aqui todo se resuelve como un paso de come-
dia alrededor de la confusion con la media lengua que se habla
entre el italiano y el “argentino”. El punto clave que aqui se re-
marca es la atencién esmerada que los aspirantes a emigrar reci-
ben del Estado Argentino, poniendo de relieve, ante todo, la re-
visacion médica a la que se los somete.

7 Este fragmento del film Stromboli se encuentra disponible en youtube: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=D9hu]JTMvHbM (dltima consulta: 18-11-
2023).
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Emigrantes (Fabrizi, 1948).

En estas secuencias que transitan por los pasillos de la Dele-
gacion de Inmigracidon, muchos italianos ya residentes en Argen-
tina podian reconocerse y evocar sus propias y recientes expe-
riencias desde una butaca de cine. Podian, en suma, verificar el
real derrotero de su experiencia utépica y cuanto de ella se habia
cumplido o no. Esta directa apelacion, sobre todo utilizada por
Fabrizi, a un recuerdo préximo mediante recursos como el pet-
manente uso del bilingliismo en largas escenas del film (cuestion
que también venia a zanjar uno de los habituales temores de los
emigrantes: el de no poder comunicarse en el pais de recepcion),
ayuda a explicar el rotundo y extendido éxito que tuvo la pelicu-
la en la Argentina.

Al cabo de seis meses de exhibicion todavia se representaba
en veinticinco salas de la ciudad de Buenos Aires, cuatro de ellas
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céntricas, pero lo mas notable era que seguia disponible en otra
veintena que representaban a distintos barrios populares habita-
dos por trabajadores en su gran mayoria inmigrantes. A modo de
ejemplo mencionamos dos de ellas, la sala Cumzbre, en el perifé-
rico barrio de Saavedra y el Aconcagua, en el también lejano ba-
rrio de Villa Pueyrredon.

El propio Fabrizi se encargé de aclarar las ideas que subten-
dian su trabajo: «Quiero mostrar la renovada aventura de Amé-
rica, la evidencia del suefio de miles y miles de italianos que ha-
llaron en esta tierra, en este magnifico pais, la continuidad con el
suyo» le decia a la revista “Radiolandia” (ANONIMO, 30/10/1948).

Por el contrario, en Italia la pelicula tuvo menos repercusion.
La critica no le fue favorable e incluso el diario del Partido Co-
munista, “L’Unita”, la criticé con acritud, como una muestra del
pacto De Giésperi-Peron, afirmando incluso que se trataba de un
melodrama que nada tenia que ver con el neorrealismo (ANONI-
MO, 1/5/1949: 2).

En efecto, la identificacion del guion de Emzigrantes con cier-
tos postulados del peronismo y la presentacion y resolucién de
la trama en el sentido de la conciliacion de clases que ese movi-
miento postulaba, pueden abrir una pesquisa sobre el posible fi-
nanciamiento del estado argentino a la producciéon de Fabrizi.
Practica que, por otra parte, y luego de sancionada la Ley de Fo-
mento del Cine (12999), también se hacia, por entonces, extensi-
va a otras producciones.

Un tratamiento similar de América como refugio frente a la
guerra pasada y a las amenazas futuras, se desarroll6 en el film
Vivir en Paz, protagonizado por Amedeo Nazzari, quién también
arribé a Buenos Aires en mayo de 1948 y vivi6 un afio en esta ciu-
dad. Nazzari lleg6 de la mano de la empresa Emelco, la misma
que habia realizado el documental de propaganda a favor de la
inmigracion ya mencionado. El consagrado actor italiano llegaba
con la expectativa que le daba un contrato firmado para prota-
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gonizar tres peliculas. Al igual que Fabrizi, Nazzari tuvo una re-
cepcién multitudinaria, tal como lo reflejaron los principales dia-
rios y las revistas especializadas de entonces.

Puerto de Buenos Aires, Kurt Lowe, Aldo Fabrizi y Amedeo Nazzari, Radio-
landia, 5 de agosto 1948,

Su actividad fue mas alla de los eventos de los que participd
junto a la farandula portefia, que fueron muchos. Amedeo ame-
niz6 programas de radio y viajo por el pais para conocer sus es-
cenarios naturales. Ademas de todas estas actividades, se destacé
la visita a Eva Perén en su despacho, para asistir a una de sus lar-
gas jornadas de trabajo atendiendo reclamos sociales.
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Amedeo Nazzari en las oficinas de la Fundacién Ayuda Social Maria Eva Duar-
te de Perén, Maria Evelina Buffa (2008).

Nazzari procurd presentarse como un actor que mantenia
vinculos con el mundo intelectual de la época. De ello ha queda-
do documentada una larga relacion con el escritor argentino Cé-
sar Tiempo, ese vinculo prosigui6 a través de las décadas y se re-
actualiz6 cuando Nazzari regres6 en 1964 para firmar E/ Gaucho
junto a Victorio Gassman y Nino Manfredi.®

8 César Tiempo (seudénimo de Israel Zeitlin) fue un destacado escritor argen-
tino, vinculado al peronismo. Fue director del suplemento literario del diario
La Prensa desde su expropiacién a la familia Paz, hasta 1955. Autor de nu-
merosos poemas, cuentos y obras teatrales. Su relacion estrecha con Nazzari
quedé documentada en notas y reportajes. En 1974, cuando el peronismo vol-
vi6 al gobierno fue designado Director del Teatro Nacional Cervantes y en ese
caracter le envié a Nazzari una calida invitacién para que retornase a nuestro
pais. Por otra parte, en 1965 viajé especialmente a Roma para hacerle un largo
reportaje que aqui reprodujo el diario Accién Ao XVII, 12 de febrero de 1965,
n5729.
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Volver a la vida (Borcosque, 1950).

El primer guion que Emelco le propone, con el titulo de E/
Testigo, es rechazado de plano por el actor, ya que lo hacia in-
terpretar a un asesino. Como declaré a la revista portefia “Ra-
diolandia”: «Ni lo sentia ni honraba a su condicion de italiano.
Y seguia la nota asi: «(Nazzari) se niega a representar a un ani-
mal cuando trae la representacion de un pueblo de paz y labor,
muchos de cuyos representantes llegan a nuestras playas con ese
solo deseo pacifico y atil» (ANONIMO, 16/6/1949). Asi expresa-
das, estas palabras parecen calcar las de los folletos de propagan-
da que el gobierno argentino difundia para promover la inmigra-
cién y con ello la aceptacion de estos nuevos habitantes por los
argentinos criollos.

En Volver a la Vida, los tépicos de la armonia de clases, la vida
pacifica y el estado de bienestar general de los trabajadores bajo
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el peronismo subtendian un guion que se basaba en una histo-
ria de amor y desarraigo, un melodrama mas de los tantos que se
filmaban en esa época. Las calles de los populares barrios de la
Boca y de la Isla Maciel tapizadas con afiches de Eva y Juan Pe-
rén ven pasar a los personajes que se buscan, desencuentran y al
final se unen y deciden quedarse en la Argentina. L.a Boca y sus
alrededores eran desde principios del siglo XX lugares saturados
de tépicos de la cultura de mezcla italo-argentina. Barrios de tra-
bajadores y también de artistas que convirtieron a sus calles y al
rio aledano en el tema preferido de sus obras.

Hasta aqui hemos seguido la historia del viaje de Nazzari a
Buenos Aires, en 1948. Sin embargo, su vinculo con ese pais no
se agota en esta etapa de su vida. La filmografia del actor sardo
abarcé tres momentos muy distintos de la circulacion de imagi-
narios a través del cine, entre Italia y Argentina. La presencia de
Nazzari trazé una linea comun entre estas tres etapas, la de plas-
mar en cada una de ellas una imagen arquetipica del “vardn ita-
liano ideal”. Esa linea es la que trazan en sus extremos los filmes
Luciano Serra Pilota y El Gaucho y se completa con el que aqui
hemos presentado.

A modo de conclusiones

El cine que nos convoca en este andlisis funciona como un
texto visual que ordena para sus espectadores los elementos basi-
cos de una “utopia” que (valga el oximoron) ya ocurrié. Ocurri6
en el pasado reciente de muchos o en el mas lejano de los que vi-
nieron con la primera ola inmigratoria.

Son utopias que se sitian en tiempo y espacio, y tienen, to-
madas por la propaganda estatal sus modulaciones burocraticas
como ejemplifican esas oficinas que obran como pequefios put-
gatorios donde algunos quedan varados y otros, los elegidos, to-
man el camino al nuevo mundo.
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Las utopias, de este modo, situadas en medio del desastre de
la posguerra y vistas desde hoy no parecen tener toda la pro-
fundidad que asignamos al término. Son mddicas, sus margen-
es no dan contorno al heroismo y a lo fabuloso, pero sin embar-
go estan alli. Alentadas por las industrias culturales y el Estado,
pero, a no dudarlo, sentidas como vivencias personales por mil-
lones de personajes de reparto, que son, finalmente, quienes ha-
cen la historia.
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LA DISTOPIA DEL PROCESO: EL LENGUAJE
DEL SIMBOLISMO ESPECTRAL EN NADIE NADA NUNCA
DEJ.]. SAER

Macarena Escobar Fuentes
Universita degli Studi di Salerno

Del contexto al texto

La literatura argentina posterior a los afios ochenta, dentro y
fuera de sus fronteras, ha establecido de manera directa o indi-
recta un compromiso con su historia politica y social. La cruel-
dad de la dictadura militar y el dolor de las victimas, la voz de
los exiliados politicos y el tortuoso camino hacia la democracia
son algunos ejemplos de temas recurrentes en los relatos de este
periodo. Inevitablemente, nos cuestionamos si la narrativa debe
verse envuelta activamente en el tejido politico de una nacién, o
si, por el contrario, debe mantenerse al margen. No reside en el
interés de este estudio buscar respuesta a esta disyuntiva, sino
mads bien ilustrar uno de los casos en los que el terror de la dic-
tadura militar aparece como constante distopica en el lengua-
je literario de una de las obras insignia de la narrativa argenti-
na del siglo XX. En este sentido, nos abalamos de las palabras
de Aguiar e Silva para introducir la idea de la correlacion entre
el universo literario de la novela y el mundo exterior configura-
do en el plano de la realidad, para preguntarnos si el autor cons-
truye con su narrativa un nuevo mundo o si simplemente se li-
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mita a crear un nuevo contexto para contener los hechos veridi-
cos del mundo real:

Entre el mundo imaginario creado por el lenguaje litera-
rio y el mundo real, hay siempre vinculos, pues la ficcién
literaria no se puede desprender jamas de la realidad em-
pirica. El mundo real es la matriz primordial y mediata de
la obra literaria: pero el lenguaje literario no se refiere di-
rectamente a ese mundo, no lo denota: instituye, efectiva-
mente, una realidad propia, un heterocosmo, de estruc-
tura y dimensiones especificas. No se trata de una defor-
macién del mundo real, pero si de la creacién de una rea-
lidad nueva, que mantiene siempre una relacién de sig-
nificado con la realidad objetiva. (AGUIAR E Stiva V. M.
1999 [1967]: 18)

«No hay, al principio, nada. Nada» (SAEr J. J. 2019 [19801:
11). La obra de la que nos ocupamos parte de la #ada para avan-
zar hacia un relato profundo que constituye de manera sinuosa y
espectral una literatura de realismo politico; “realismo” entendi-
do como forma de representacion de la violencia que propagan
las fuerzas politicas durante la dictadura militar argentina entre
los anos 1976y 1983, y que serd la marca de agua que impregnara
las paginas de esta novela en un segundo plano y, aun asi, como
elemento protagonista. Parece evidente pensar en la dificultad de
plasmar en negro sobre blanco la brutalidad de la violencia con
la que el Estado ha asediado a numerosos pueblos durante el cur-
so de la historia; y no es menos en el caso de Nadie nada nunca
(SAER J. J. 2019 [1980]), novela en la que el autor hace entrever
el régimen autoritario que llevd a cabo una brutal represion con-
tra cualquier forma de oposicion politica o social, dejando un sal-
do de miles de personas desaparecidas, torturadas y asesinadas.

Saer se alza como baluarte de la literatura latinoamericana
del siglo XX, con una vasta produccién que abarca doce nove-
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las, cinco libros de cuentos, cuatro de ensayos y uno de poemas
(entre estos, destacamos Palo y hueso (SAER J. J. 1965), Cicatrices
(SAER J. J. 1969), El limonero real (SAER J. J. 1974) y El concepto
de ficcion (SAER J. J. 1997). En todos ellos, el escritor santafesino
confirid a su narrativa una opacidad contraria a las modas; la in-
certidumbre de la percepcion de la realidad, tanto de los hechos
que forman la obra como de su relacién con el contexto exterior,
hace que el lector se interrogue sobre su papel como mero es-
pectador o como participe activo en la composicion de la narra-
cién. En esta linea, Sandra Contreras se refiere a la obra de Saer,
en su brillante libro Las vueltas de Cesar Aira, como «una escri-
tura de resistencia, basada en una estética posmoderna de la ne-
gatividad, contra los géneros, contra el relato candnico, contra la
industria cultural [...]» (CONTRERAS S. 2002: 28).

La obra se publica por primera vez en México en 1980, tiem-
po convulso para la vecina Argentina, pero més todavia en el
transcurso de su escritura, desde 1972 a 1978 (DELGADO S. 2011).
Cronoldgicamente insertada en la narrativa de la dictadura, Na-
die nada nunca de Juan José Saer se presenta como un ejemplo
literario clave que busca huir del miedo a lo autoritario hacien-
do visible una historia politica implicita en el relato, enmascara-
da de ficcion, conectada con lo genuino de la condicién huma-
na. En este estudio analizaremos la novela y sus mds de doscien-
tas paginas desde un punto de vista del lenguaje distpico usa-
do para contar el terror ligado a la violencia de la represién mili-
tar que tendra lugar en el plano de lo real, la angustia de un pre-
sente exasperantemente inmévil y, al mismo tiempo, de un futu-
ro narrativo que —como ha demostrado la historia— pasara a for-
mar parte de la “inminente” realidad.
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El lenguaje distipico en el tiempo de la narracion

En palabras de Vitor Manuel de Aguiar e Silva, para entender
una obra literaria es necesario tener en cuenta tanto la individua-
lidad de la obra como los diferentes elementos supraindividua-
les que la condicionan, ya que el pasado vivo que viene transmiti-
do en las obras literarias influye sobre la subjetividad del lector y
despierta reacciones personales, en concomitancia con el espacio
y el tiempo propio del mismo. El hermetismo significativo de los
elementos narrativos de la obra de Saer quizas haya hecho que la
dimension politica de Nadie nada nunca pasara desapercibida en
los dltimos afios del siglo XX (Bocova C. 2017: 3) y que, como
apunta Julio Premat «fue necesario que la trayectoria novelesca
del autor continde, se complete, y luego que el tiempo cambie la
perspectiva para que la omnipresencia de la dictadura en ese re-
lato se vuelva visible» (PREMAT J. 2002: 321).

Podemos afirmar que el tiempo de la narracion es uno de los
protagonistas de la historia, envolviendo la trama en una pasivi-
dad observadora que se descompone y recompone una y otra vez
en una linea temporal casi estitica. Realidad y ficcion se entrela-
zan por medio de un lenguaje literario que no se puede despren-
der de una realidad empirica, que derrumba los muros de la lite-
rariedad, creando una nueva realidad ficticia, pero que mantie-
ne un significado comiin con la realidad objetiva (AGUIAR E Stiva
V. M. 1999 [1967]: 18). El autor elabora una trama que se distin-
gue de la realidad y se aproxima a una verosimilitud que es facti-
ble dentro de su dominio creativo. La transformacion de la histo-
ria en narracién no es un proceso sin implicaciones y afecta la re-
lacién con los eventos reales (Ricoeur P, 2004 [1985]: 271). Por
tanto, el relato objeto de estudio se desarrolla a través de un jue-
go narrativo que desafia las convenciones de la temporalidad li-
neal; mas bien requiere un esfuerzo interpretativo que invita al
lector a reflexionar sobre la naturaleza del tiempo y su relacion
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con la narracién. El avance de la trama hace que los aconteci-
mientos sean tangibles a la vez que su construccion «oscila entre
la conformidad servil a la tradicion narrativa y la rebelion contra
todo paradigma recibido» (RICOEUR P. 2004 [1985]: 337).

Saer aplana el horror del contexto exterior de la obra aden-
trandonos en la anodina cotidianidad de un grupo de amigos en
la costa de Rincén —limitando el tiempo cronoldgico del relato a
tan solo dos o tres dias durante «febrero, el mes irreal» (SAER J.
J. 2019 [19801]: 12, 35, 81, 113, 134, 177, 183)— que transcurren
prevalentemente alrededor de la casa de la costa del Gato Garay,
a orillas del rio Parana. La descripcién escrupulosa de los dife-
rentes escenarios hace que la imaginacion del lector vuele hacia
los lugares propuestos, sintiendo la materialidad de los objetos,
«dos tambores de aceite, uno vertical, el otro acostado, y adelan-
te y atras, semienterradas en el pasto [...] viejas cajas de baterfa y
cubiertas podridas» (SAER J. J. 2019 [1980]: 21); percibiendo los
colores que envuelven a los protagonistas, la arena “amarilla”,
la casa “blanca”, la luz “amarillenta”, las sombras “azuladas”,
la lona “anaranjada”, la canoa “verde”, el asfalto “azul, el aire
“negro”, el rio “violaceo”; también los olores, el perfume de la
madreselva, el «olor a pescado muerto» (SAER J. J. 2019 [19801:
147); sin dejar atras el tacto, «la semipenumbra diurna de la ha-
bitacion» (SAER J. J. 2019 [19801: 159), «los dedos, las unas, re-
corren la piel que permite adivinar la tension de los misculos»
(SAER J. J. 2019 [1980]: 196).

La historia se presenta como un cuadro inerte, centrada en los
instantes de la vida cotidiana de los protagonistas y sus visitas a la
casa de la costa; hacer el amor con Elisa, beber limonada o vino
blanco, contemplar la playa, comer salamin o un asado, dormir
la siesta, leer un libro que llegd desde Francia a través de Pichon,
escribir direcciones en sobres, son las acciones que impregnan la
obra de una normalidad que contrasta con las historias que lle-
gan desde el otro lado de este universo personal narrado. Elisa,
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Carlos Tomatis, el Gato, el Ladeado, el bafiero y un personaje
anonimo con sombrero de paja serdn los encargados de narrar en
primera persona la realidad interior de la novela, fusionando el
relato vivencial con el de la observacion sin solucion de continui-
dad, gracias también al relato del narrador omnisciente en terce-
ra persona, y permitiendo asi al lector alternar su conocimiento
entre los acontecimientos que ocurren en la costa y los que vie-
nen desde la ciudad. El discurso se torna pesado a medida que
avanza en el tiempo y estd dotado de una exasperante lentitud
pronunciada por el uso de un presente atemporal encuadrado en
un “ahora” sempiterno, que aisla a los personajes en su propia
experiencia, que crea un vinculo solipsista y que los dota de una
incertidumbre existencial (ABBATE F. 2014). De esta manera, los
personajes se sienten a la deriva en un tiempo inconcluso a veces
dotado de un estado de ensonacion que confunde realidad y fan-
tasia: «Sé que estamos hundiéndonos, imperceptibles, para rena-
cer, en un intervalo que seria ridiculo llamar tiempo porque sé
que no tiene nombre y no podria responder a ninguno» (SAER J.
J. 2019 [1980]: 52). El presente adquiere un aspecto difuso, defi-
nido solo por la irrealidad del caluroso mes de febrero, pero del
que los protagonistas toman conciencia, aunque a veces solo sea
por un instante: «Elisa se siente de golpe en el presente, en ese
presente y no en otro, rodeada de objetos inertes que estin tan
en el presente, o tan presentes, como ella misma» (SAER J. J. 2019
[1980]: 138-139); asi como el Gato:

Lo que sigue es un estado extrafio, sin nombre, en el que
el presente, que es tan ancho como largo es el tienpo en-
tero, parece haber subido, no se sabe de dénde, a la su-
perficie de no se sabe qué, y en el que lo que era yo, que
no era en si, de ningtin modo, gran cosa, sabe ahora que
esta aqui, en el presente, lo sabe, sin poder sin embargo ir
mas lejos en su saber y sin haber buscado, en la fraccién
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de segundo previa a ese estado, bajo ninglin concepto,
entreverlo. (SAERJ. J. 2019 [1980]: 88. Enfasis del autor)

Sin embargo, la dictadura si toma consciencia plena del pre-
sente ficticio de la obra y, de una manera indeseable en si misma,
también del presente y del futuro del mundo real que proyecta y
que construye en su horizonte narrativo. Las acciones anodinas
de los personajes parecen desarticular el tiempo para volver de
una manera impasible a una especie de presente anclado en un
pueblo en el que nada pasa y en el que sus habitantes nada pien-
san, pero en el que, como una sombra oscura, sobrevuelan noti-
cias tragicas que provienen de la ciudad y que mantienen alerta a
los protagonistas del relato. Lo exterior no se presenta de forma
nitida a los ojos y oidos de los personajes; mas bien se dejan adi-
vinar como «puntos luminosos» (SAER J. J. 2019 [1980]: 119) que
se descomponen infinitamente a lo largo de la obra. Tendremos
que esperar a las dltimas paginas para que la dictadura irrumpa
de manera explicita en el presente habitual de los personajes, que
contindan con sus vidas ordinarias sin ser verdaderamente cons-
cientes del horror que les circunda, y que interpretan entre el re-
cuerdo y la realidad por acontecer:

Elisa se contempla, durante unos segundos, de un modo
mecanico, en el espejo, y después se sienta a defecar [...]
También se ha olvidado del motor del automévil que po-
dria oir sin embargo si prestara atencidn, llegando desde
un punto impreciso del pueblo. Las detonaciones que si-
guen suenan demasiado lejos como para sobresaltarla: ti-
ros aislados de revélver o de carabina y tableteos de ame-
tralladora. (SAER J. J. 2019 [1980]: 167)
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El lenguase del simbolismo distépico sobre el terror de la
dictadura

Nos valemos de las palabras de Paul Ricoeur para afirmar que
«el simbolismo no es un instrumento de demostracion, pero si un
vehiculo de comprensiéon» (RICOEUR P. 2004 [1985]: 16), y para
conocer el elemento real al que hace referencia tendremos que
calar a través de los diferentes estratos lingiiisticos en los que se
manifiesta, por lo que el lenguaje simbdlico conlleva una dificul-
tad «lingliistica y exegética» (Ricorur P. 2004 [1985]: 15). Victor
Gustavo Zonana ha puesto de manifiesto la dificultad para anali-
zar el simbolismo en la obra saeriana, ya que el escritor utiliza es-
trategias que «no solo alteran el estatuto de una forma dominan-
te de narracion de estilo realista, sino que al mismo tiempo modi-
fican las normas de lectura vinculadas con dicha forma» (ZoNa-
NA V. G. 1995: 144), y construye un mensaje complejo y tortuoso
producido en parte por su afan de especificar con morosidad la
accion narrada. De esta forma, la repeticion porfiada de una mis-
ma escena genera «un efecto de inmovilidad», creado para rom-
per con la sucesion progresiva de los hechos de la realidad exte-
rior (ZoNaNA V. G. 1995: 149).

Las escenas en Nadie nada nunca se desarrollan en un tiem-
po “inmévil”, y no es un caso que este término y sus variantes en
ndmero y categoria gramatical aparezcan hasta ciento nueve ve-
ces en el texto. La cotidianidad de la vida de los protagonistas
esta cristalizada en un instante imperecedero casi imperceptible,
cubierto de ensofiacion, que destruye el marco espaciotemporal
de la trama y que se ayuda de adjetivos para disociar la propia
existencia de la noticia que pulula en las bocas de los habitantes
de Rincén: la matanza cruenta de caballos. Asi, encontramos di-
seminados en la obra términos como “aturdido”, “difuso”, “es-
peso”, “apisonada”, “nocturno”, “andénimo”, “negruzco”, “inse-
guridad”, “pegajosa”, “confuso”, “impreciso”, “ilusoria”, “iner-
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te”, “denso”, “sofocante”, “neutral”, “ardiente”, “vacio”, “opa-
co”, “sombrio”, “irreal”, “suspendida”, “delirio”, “ardua”, “len-
ta”, “coagulada”, “fantasmal”, “desierta”, “penumbra”, “inno-
minado”, “borroso”, y una larga lista de sustantivos y adjetivos
que ponen de manifiesto el uso de un lenguaje dist6pico, prelu-
dio de un estado de conciencia ilusoria respecto del plano del es-
pacio y del tiempo, que se presenta en una sucesion inescindible,
y que impregna la obra de una neutralidad formal terminoldgica.

Las escenas son estaticas, y en numerosas ocasiones también
lo son los personajes, entre ellos los caballos, ya que la figura que
los anda asesinando «no se conformaba con quitarles la vida sino
que, con una especie de ensanamiento, los tajeaba salvajemen-
te hasta sacarles las visceras afuera» (SAER J. J. 2019 [1980]: 99).
Quizas sea la historia que enmarca y completa la trama y que re-
fiere, con mayor claridad, a la violencia y al terror politico del
periodo dictatorial. La narracion de estos asesinatos —que cit-
cula socialmente— provoca que el lector salga del estado de en-
sofiacion al que los cuerpos casi inméviles de los personajes le
han sumido, para intentar averiguar quién es el responsable de
tan cruentas acciones, y, a pesar de las numerosas conjeturas que
ofrecen los habitantes del pueblo, es un interrogante que perma-
nece abierto. El desconocimiento de como se llevan a cabo los
crimenes —aparecen solo los cadaveres— lleva a los personajes a
un estado de desconfianza y miedo, provocado también por la fi-
gura del comisario encargado de la investigacion, el Caballo Ley-
va. Asi, encontramos en el texto numerosas pruebas de un len-
guaje destinado a mostrar un clima de suspicacia hacia los even-
tos no narrados que provocan horror:

Cualquiera que entendiese un poco de caballos se podia
dar cuenta; el estado de esos animales saltaba a la vista.
Se encabritaban facil; buscaban de morder a sus jinetes,
y rara vez se dejaban montar por extrafios. Y la gente pa-
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recia no darse cuenta de que la causa de todo eso eran
los crimenes y que los caballos olian en el aire que algo
se tramaba en la oscuridad contra ellos. (SAER J. J. 2019
[1980]: 102)

Pero no solo los caballos sentian terror por lo que no podian
ver; Elisa demuestra en su discurso la “repugnancia”, el “terror”
y el “panico” que le produce pensar el ir al campo —el mismo es-
pacio en el que habian aparecido asesinados los caballos— ya que
espera que haya «algo que se aparezca, stbito, algo vivo, o muer-
to, entre los yuyos, o a la distancia, en la luz del sol; y sobre todo,
algo en estado de descomposicién» (SAER J. J. 2019 [1980]: 82),
y ademas, sostiene que es donde un asesino acudiria si quisie-
ra «desembarazarse de un cuerpo» (SAER J. J. 2019 [1980]: 83).

Con la historia de los caballos asesinados observamos en el
texto los métodos violentos que la policia utilizaba para desa-
rrollar su investigacion: «a dos o tres les pegd una zamarreada»
(SAER J. J. 2019 [1980]: 103); «le puso el ojo negro» (SAER J. J.
2019 [1980]: 104); «en esos tres o cuatro dias lo habian puesto
en la miseria» (SAER J. J. 2019 [1980]: 104); y la violencia poli-
cial toma su maximo esplendor en la obra con la figura del Caba-
llo Leyva, el que hacia cantar a los sospechosos y, ademas, «como
era el protegido de los politicos no se podian negar directamen-
te ni los métodos ni los resultados de la investigacion» (SAER J. J.
2019 [1980]: 104).

La muerte del caballo del comisario contribuye a sembrar el
terror en el pueblo, cuyos habitantes se escondian apenas Leyva
aparecia en busca del culpable. La imposibilidad de controlar el
momento en el que el comisario aparece en la escena hace que el
terror siempre quede suspendido en la trama, construida por un
lenguaje que intenta definir una figura espectral de violencia no
narrada que acecha la vida anodina de los personajes; la muerte
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es inminente pero no logran tomar conciencia de ella en el pre-
sente del mundo ficticio del que forman parte.

El lenguaje explicito que pone de manifiesto claramente la
violencia que usan las fuerzas militares llega con la muerte del
Caballo Leyva a mano de un grupo de guerrilleros, por lo que
desde la ciudad se instala un dispositivo militar en el pueblo para
registrar «meticulosos la region: casa por casa, cuadra por cua-
dra, manzana por manzana» (SAER J. J. 2019 [1980]: 189). Los
«vehiculos del ejército» (SAER J. J. 2019 [1980]: 205) llenos de
«soldados armados con ametralladoras» (SAER J. J. 2019 [19801:
211) se instalan en las calles desiertas por las que antes erraban
inmoviles nuestros protagonistas.

Encontramos numerosos ejemplos de una verdadera poéti-
ca de disfraz narratolégico en un intento de elevar lo desprecia-
ble y oscuro de la represion militar, con un atisbo de positividad
en un horizonte luminoso encapsulado en un instante —que re-
pite hasta tres veces en el texto—, justo antes de que los militares
llegaran a Rincon:

Ante mi, mas alla del espacio abierto de la playa, del rio,
que parece inmovil, estd la isla baja y polvorienta que se
calcina al sol de febrero, contra un cielo sin nubes, liso,
del que no es azul mas que la parte cercana al horizonte,
porque el resto parece hendido hasta el infinito por esas
astillas arduas y centelleantes. Es una isla baja y polvo-
rienta en el silencio de esto que llamo la mafiana. (SAER J.
7.2019 [1980]: 199)

La historia nos ha mostrado que el Proceso se caracterizé por
la practica de un terrorismo de Estado que propagd la atrocidad
en el tejido social argentino no, o mejor dicho no prevalentemen-
te, por medio de la violencia manifiesta, sino a través de las des-
apariciones. La mayor forma de violencia fue despojar a las victi-
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mas de un espacio-tiempo concreto; quedaron a la deriva respec-
to al mundo de los vivos y de los muertos, al pasado y al presen-
te, a la concrecion y la espectralidad. En Nadie nada nunca la fi-
gura fantasmal de la dictadura toma forma en una «sombra mo-
vil» (SAER J. J. 2019 [1980]: 62) que da muerte a los caballos, y
en los personajes del Gato y Elisa quienes, con una estrategia na-
rrativa magistral de transtextualidad por parte de Saer, aparecen
para descubrirlos como desaparecidos seis anos mas tarde en la
publicacién de otra obra del autor: Glosa'.

Reflexiones finales
No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta,
en la inminencia del aguacero —el primero, después de va-
rios meses—, las cosas ganan realidad, una realidad relati-
va sin duda, que pertenece mas al que las describe o con-

templa que a las cosas propiamente dichas [...]. (SAER J.
J. 2019 [1980]: 206)

La obra de Saer se presenta a los ojos del lector como la luz
previa a una tormenta, desordenada y cegadora, privada de un
espacio lineal concreto, en un presente indefinido pero que, sin
embargo, dota a los hechos de una realidad que va mas alla del
tiempo para la que fue escrita; que trasciende el mensaje prima-
rio para la que fue creada. El universo ficcional de Nadie nada
nunca propone una desarticulacion del sentido consciente de
los personajes por medio de un lenguaje complejo en un espacio
que, en principio, debiese ser alegre al ocurrir alrededor de un
rio util para refrescarles del caluroso mes en el que se desarrolla,

1 «[...] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rin-
c6n desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército
y desde entonces no se tuvo mas noticias de ellos» (SAER J. J. 2017 [1986]: 130).
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y que, sin embargo, es ese preciso espacio el que aporta una nota
de irrealidad, bafiada por la presencia infinita de un hermetismo
del que nadie puede escapar.

El sentido cifrado que ofrece la obra, quiza producto del pe-
riodo en el que fue escrita, ejerce de custodia historica para na-
rrar lo que no se podia describir; para dejar plasmado de una ma-
nera implicita el mensaje que tenia que ser contado. Los hechos
se suceden a borbotones en las paginas de esta novela en una des-
esperante quietud que pudo adivinar el horror del futuro inme-
diato que se atisbaba en el horizonte.

El escritor santafesino supo despojarse de las comodidades
de una literatura de masas para regalarnos obras herméticas, re-
servadas a unos pocos, y comprometidas con el estrato politico
y social a diversos niveles de lo real. Para narrar lo innombrable
tuvo que desarrollar con maestria diferentes estrategias discursi-
vas, disociando la voz narrativa; dotando a los personajes de un
conocimiento superior que del que disponia el propio lector; in-
troduciendo figuras espectrales; narrando el silencio para hacer
dificil que lo real se manifestase. A pesar de que Saer compusie-
ra ejemplos de narrativa considerados por la critica como obras
emblematicas de la dictadura militar?, no podemos afirmar que
su intencion fuese crear propaganda de una determinada ideo-
logia; lo que si supo hacer fue comprometerse con las problema-
ticas nacionales de su tiempo a través de una critica social vela-
da, con una poética disfrazada de narrativa capaz de delinear de
una manera sutil el suefio y la realidad; lo espectral en un mun-
do construido con ladrillos tangibles que, sin embargo, desapa-
recian como los protagonistas que los colocaban.

2 Nos referimos a las tres obras magistrales de Juan José Saer: Nadie nada
nunca (1980), Glosa (1986) y Lo imborrable (1993), entrelazadas ademas entre
ellas en su forma y contenido.
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El interés de Nadie nada nunca reside en la vision distépica de
un “realismo de lo irreal”; de un futuro que atn no habia acon-
tecido pero que el lenguaje empleado en el texto evidencia de
manera pesimista. La espectralidad supone un desprendimiento
temporal, que borra las fronteras fisicas y psicoldgicas de la re-
lacién personajes-historia, desordenando la continuidad y atra-
pando a Elisa y al Gato en una concepcion abstracta de su propio
yo respecto al contexto externo. Saer logra retratar la violencia y
el terror invisible que supuso el régimen de represion del perio-
do dictatorial a través de un lenguaje que evaporaba toda concre-
cién, dotando de sombra y misterio la figura que asesinaba a los
caballos, y narrando la brutalidad con la que la #ada se instaura
en el presente sempiterno de los personajes.
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LENGUAJE DISTOPICO EN TIERRA EN LA BOCA
DE CARLOS MARTINEZ MORENO

Mariarosaria Colucciello
Universita degli Studi di Salerno

Elementos contextualizadores

Como primacia de una funcién critica con base en una ex-
trapolacién de los rasgos despectivos de la sociedad y la fabri-
cacion de realidades alternativas de naturaleza anticipatoria so-
bre el potencial totalitario de una especifica ideologia, la disto-
pia comparte la geografia despojada de una racionalidad huma-
na limitada por procedimientos textuales esencialmente oximo-
rénicos, ademds de poseer una patente vocacion ideoldgica que
apunta a influir en las crisis que se encarnizan en los tiempos que
nos ha tocado vivir y que, en la Hispanoamérica del siglo pasa-
do, llegaron a la cumbre de la experiencia humana desde diferen-
tes puntos de vista. La distopia se construye a partir del presen-
te, estableciendo una relacién metonimica a lo largo de la que las
coordenadas tanto espaciales como temporales se ven suspendi-
das por una reescritura que establece extrafamiento; la distopia,
pues, «comparte [...] muchos aspectos en comin, perfectamen-
te identificables, con la realidad desde que el autor construye su
obra y desde la cual el lector o espectador accede a ella» (Diez
Coso R.M. 2019: 25).

Al elaborar Tzerra en la boca (1974), Carlos Martinez Moreno
parte de su presente y del mundo en el que habita, justo al prin-
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cipio de la dictadura civico-militar, cuando la censura dictatorial
empieza a castigar a la prensa independiente; de hecho, Marti-
nez Moreno la redacta antes de sus indeseadas “vacaciones” en
Europa. Si, por un lado, los atravesamientos de las experiencias
distopicas generalmente aparecen como desnaturalizantes y algo
turbios —induciendo a Andreu Domingo a sostener que «el via-
je orfico de las distopias carece de Virgilio» (DoMINGO A. 2008:
70)—, dejandonos, en la mayoria de los casos, solos y despistados
ante toda posibilidad reformadora, por otro lado, Martinez Mo-
reno ha logrado crear una atmésfera polémica, abierta a la criti-
ca de sus lectores, totalmente sumergidos en la dimension espa-
cio-temporal del autor uruguayo, y listos para hacerse arrastrar
por el exorcismo catartico de su lenguaje.

Tierra en la boca se escribe cuando el problema de los cafie-
ros y de su semiesclavitud ya habia sido afrontado, sin éxito, por
el MLN-T, Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, con
acciones de guerrilla, con su parabola ascendente hacia la derro-
ta en la guerra, y el abandono de las armas; mucho después da-
ria su apoyo y participacion en las instituciones, difuminando su
identidad politica y aplazando size die su programa institucional
para poder ganar las elecciones de manera pacifica y democrati-
ca, ya no como MLN-T, sino como partido “Frente Amplio”, en-
cabezado por José Mujica Cordano.

En la primera mitad de la década de los setenta, Uruguay ya
no era la Arcadia feliz! o la Suiza de América; ya no tenia una

1 Arcadia debe su nombre al héroe Arcas, hijo de Zeus y de Calisto, a la que el
dios de los dioses convirtié en la constelacién de la Osa Mayor para ampararla
ante la ira de Artemisa. Arcadia también es una provincia interior de Grecia, a
la que pintores y poetas siempre han descrito como sencilla, bucélica e ingenua,
préspera, llena de paz y felicidad, ademés de frondosos bosques y praderas ver-
des y fértiles. Hoy en dia, con semejante expresion se nos refiere a los politicos
que ofrecen parafsos falsos a electores crédulos e ignorantes (BORDAS MARTINEZ
7. 2015: 19-37).
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sustancial estabilidad politico-social que habia convertido a la
capital Montevideo en cosmopolita cumbre econdmica de la re-
gion. Ya en los afios cincuenta el modelo uruguayo habia empe-
zado a rechinar, evidenciando unas cuantas deformaciones y tor-
ceduras que no lograron parar la crisis que habia desencadena-
do la marcha precursora de los Tupamaros (LABROUSSE A. 1973;
LEssa A. 2005; LaBrOUSSE A. 2009; Brum P. 2015; Brum P. 2016)
y las sucesivas precauciones represoras del presidente Pacheco.
Las “medidas prontas de seguridad” suspenderian momentanea-
mente las garantias constitucionales, mientras las potencialida-
des de los Tupamaros enervaban un clima que desembocaria ine-
vitablemente en un punto de no retorno, en una guerrilla tenaz,
en una angustiosa y firme represion gubernamental y, finalmen-
te, en el golpe del 27 de junio de 1973. El cierre de las camaras
de representantes por parte del presidente Bordaberry y la sus-
pension de la Constitucion darian comienzo a la dictadura y lle-
narfan las carceles por doce afos, produciendo una distopia que
es proclamacién de insensatez y de crisis de la conciencia histé-
rica y simplemente humana, una utopia ya vencida por la misma

realidad.

Al principio de la distopia de Tierra en la boca

Al pertenecer a la Generacion del 45 (Ainsa F. 2017) —llama-
da también “Generacion de los criticos”, por su patente propen-
sién a la critica para comprender la realidad— durante toda su
existencia especulativa Carlos Martinez Moreno formé parte de
los circulos intelectuales hegeménicos del medio siglo rioplaten-
se y también del «microuniverso cambiante y urgente de la po-
litica» (Rocca P. 1996: 170). Antes de que llegara el exilio espa-
flol y finalmente mexicano recibié hasta un encargo como subse-
cretario de gobierno del que dimitié por protesta, dando a cono-
cer al mundo entero su experiencia y la iniquidad de las acciones
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gubernamentales por medio de unos cuantos ensayos (MARTINEZ
MoreNO C. 1973); también estuvo en contacto permanente con
los circulos infernales de la delincuencia comtn, defendiendo a
quienes habian incurrido en los llamados “delitos politicos”. Du-
rante su destierro produjo como escritor intermitente y «el juris-
ta muté en prestigioso profesor universitario, el hombre politico
recorrié el mundo formando parte de una alianza multipartidaria
antidictatorial» (Rocca P. 1996: 170). Lejos de su tierra, fortale-
ci6 una valentia intrinseca que, ante los horrores, tomaba fuerza
de estos y lo impulsaba a buscar un lenguaje ajeno a los lugares
comunes, inscribiéndose en una linea experimental e intelectua-
lizada que le permitié dar un salto cualitativo en la arborescen-
cia temdtica de sus relatos y en las inconfundibles especificidades
de su codigo interpretativo. Partiendo de un modelo en el que
siempre la razén somete a toda descarga interior, su prosa ficcio-
nal supo amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamien-
to especulativo y racional puro, y con la reelaboracion de mate-
riales periodisticos y experiencias propias.

Tierra en la boca (MARTINEZ MORENO C. 1974) representa, sin
lugar a duda, no solo la transicion literaria entre los movimien-
tos del boom y del posboom en la obra de Carlos Martinez Mo-
reno, sino también su personalisima mudanza estilistico-narra-
tiva entre obras extremadamente complejas, con una prosa im-
pecable y, a veces, demasiado asfixiante (MARTINEZ MORENO C.
1963; MARTINEZ MORENO C. 1966a; MARTINEZ MORENO C. 1966b;
MARTINEZ MORENO C. 1970) y novelas testimoniales de opresio-
nes, torturas y contextos enloquecedores y sobrecogedores de
la violencia (MARTINEZ MORENO C. 1981). Tierra en la boca se si-
tda en el medio, es la metamorfosis escritural, la mas redonda de
sus construcciones narrativas, con una respiracion que empieza
a ser mds libre y menos acumulativa, en la que el regodeo verbal
deja el paso a una diccion més limpida para acercarse al lector,
presentandole lo cristalino del lenguaje del lumpen en el que se
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mueven, zarande4andose, los protagonistas y sus actividades de-
lictivas.

El delito incidental aterriza sobre cuatro malhechores —To-
mas Bismarck Font Barreiro (el Gallego), Ramos (el Chato), Isa-
bel y Lujan—, junto con un borroso sentido de culpa que hace
desbordar una incauta fechoria planeada en mintsculas hacia la
notoriedad de un crimen en mayisculas. Todo ocurre de un sa-
bado a un jueves, y en este cefiido marco temporal de seis dias
el simple robo de una modesta carniceria es descubierto por un
viejo tartamudo, a quien matan mas por miedo que por verdade-
ra safia. Es el gran error de pequefios rateros con casi insignifi-
cantes antecedentes penales, es el mismo desacierto que el Galle-
go —el protagonista real del homicidio— seguira acrecentando con
un aturdimiento que es la cara visible de su intima e interior de-
cisién de no integrarse. En su «tenaz ejercicio de despojamiento
ponderable en la pertinacia con que se ajusta a una realidad ex-
terior» (BLIXEN C. 1991: 452), Martinez Moreno define a los per-
sonajes por sus acciones, los pinta sobre la base de los sucesos
que los han marcado. De hecho, son escasos los datos que el au-
tor brinda; es mds, la intriga es dejada a sus sapientes artimanas
retdricas que, aun asi, confieren al lector un albedrio y una auto-
determinacion intelectual algo insospechados e inesperados de la
sabiduria impositiva de nuestro uruguayo. Las conocidas cuali-
dades expositivas, endulzadas atin mas por la mansedumbre del
trato filolégico, no se desprestigian ante el uso de un registro dis-
conforme de lo habitual; ademas, la capacidad de desenvolverse
en empadronamientos momentaneos deja al lector en espera de
descubrir los matices mas sutiles de un habla popular y marginal
que adelantan expectativas distépicas de un futuro que es ya pre-
sente, aunque todavia bastante inconsciente.
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Pruebas distépicas

La novela empieza con la vispera de los cinco dias segui-
dos, con los aullidos que el botellero lanza al aire tal vez para
escucharse a si mismo, «para descifrarse» (MARTINEZ MORENO
C. 1974: 9), «desfigurado por la erosion» (MARTINEZ MORENO C.
1974: 9). El cansancio los vence a su caballo y a él; el dia esta
acabando e Isabel, su hija y una de los protagonistas, lo esta es-
perando de la vuelta del cole; nifia desafortunada y abandona-
da por la mama para irse a vivir con un amante que luego la
mata. De la infelicidad al bienestar momentdneo con Tomas Bis-
marck Font Barreiro, el Gallego, «bajo y rubio entrecano y an-
cho de hombros, con unas patillas pobladas y unas cejas pobla-
das y unos ojos color caramelo y su camisa azul» (MARTINEZ Mo-
RENO C. 1974: 14), a quien acosa casi diariamente el Viejo bote-
llero por haberle robado la alegria de su hija, sin consultarlo y sin
permiso. La otra pareja de protagonistas esta compuesta por Ra-
mos y Lujan, «una pareja legal» (MARTINEZ MORENO C. 1974: 14),
mejor dicho, de rateros menores, con manos mds limpias y me-
nos estropeadas que las de sus compafieros. Los cuatro preparan
el gatillo de un revdlver para poner en practica una simple cro-
nica policial que los llevara hacia lo desconcertante, mientras in-
vitan inocentemente a cenar a una pareja de viejitos que aplican
sus bocas a contener el goteo de un helado antiguo como ellos
mismos.

Las vidas de los cuatro protagonistas se afanan alrededor de
un crimen no planificado, contado como un proceso humano de
simple reportaje y de inusual calidez. «La madrugada de domin-
go estd cayendo hacia su centro desierto» (MARTINEZ MORENO
C. 1974: 38), y dos estafadores y perdularios comunes se estin
preparando para asaltar a una ordinaria carniceria a espaldas de
las dos mujeres, totalmente inconscientes del asunto. El simple
robo es descubierto por «una voz que engrasa las palabras, que
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las dice sin puntas» (MARTINEZ MORENO C. 1974: 39); pertene-
ce al viejo tartamudo, Nicolds Sambucetti, setenta afios, ensegui-
da obligado a levantar los brazos, a obedecer y a caminar sin rui-
do, produciendo sonidos guturales. El viejo solo parece confiar
en la elocuencia de su caverna, en los eructos ronquidos y en los
jadeos que menudean a cada paso; sin embargo, el balazo llega
sofocado y envuelto por la ropa que rasga, mientras el cuchillo
ahoga el estertor asombrado de un cuerpo baleado y apufialea-
do. «El belfo de un animal muerto de sed» (MARTINEZ MORENO
C. 1974: 42) se convierte en la maldicién de un asesinato descon-
certante por su imprevisibilidad y falta de organizacién. El peso
de la muerte impacta enseguida en sus corvas y en las coyunturas
de sus brazos, de sus rodillas y de sus piernas; también las muje-
res se enteran de la verdad, estdn preocupadas, beben algo y se
cuelan todos hacia los «sitios mas imprecisos de la noche» (MAR-
TINEZ MORENO C. 1974: 52). Con esa carga encima los recién ase-
sinos bailan por las calles intentando no dejar miguitas de pan
en ese casi carnaval montevideano, seguidos por un perro vaga-
bundo y perdido, como lo estan ellos, en el duermevela de la bo-
rrachera de la angustia que comienza a subir. Dejandose atras
la intimidacion del disparo, quedan para almorzar juntos el dia
siguiente: ¢a quién puede importar la muerte de un viejo? Los
abismos que los separan del mediodia son largos y la borrachera
sigue, a pesar del recuerdo del ronquido de la agonia. Una noche
de amor no borra el recuerdo, no produce el olvido; el Gallego
e Isabel suben y bajan intentando deshacerse por unos minutos
de la memoria, fabricando olores de esclavitud fisica y psicoldgi-
ca, en un cortejo de sensaciones acechantes y de sensualidad dis-
creta, en los potiches viejos de la crema endurecida del tualet de
Margot, la duena de la casa en la que viven. En esa ciudad ya se
estan desatando las fuerzas que se han puesto a perseguirlos, y el
tiempo pasa rapido, estd enloquecido, inseguro del futuro. Inde-
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fensa y ajena, Isabel siente que su presente no le pertenece, no lo
ha construido asi, estremecida y

caida al lado de un extrafo entre muebles extrafos, obli-
gada a seguir una historia desde el sitio azaroso en que la
ha asumido y tomado, una historia que es la historia de
otro, una historia ligeramente incongruente y que la ex-
cluye o la rechaza, una historia hostil que pertenece a al-
guien y que ese alguien no le suelta. (MARTINEZ MORENO
C. 1974:79)

Ya se ha perdido cualquier clase de seguridad mientras co-
men cuatro porciones de tallarines y beben tinto, echandole un
vistazo interior y de vez en cuando a la “cosa”; no tienen la valen-
tia de hablar del suceso de la noche anterior. Pero el Chato llora.
Ahora tienen que buscarse otro hogar; ya no estan seguros. Es-
carban en las antiguas amistades en mondlogos intensos y pro-
longados, en un discurso casi siempre indirecto y asombrador
—«también se vive sin robar» (MARTINEZ MORENO C. 1974: 97)—;
mientras tanto la noticia del asesinato avanza en la radio.

El suicidio se asoma ante el Gallego, «mirando el agua que
bate y patina las piedras a lenglietazos blandos, el agua que re-
vuelve y mece inmundicias en medio de las cuales aquella gente
suefia [...]» (MaRTINEZ MORENO C. 1974: 111-112). Los perros
ladran, aunque no hay luna; el cruce de la frontera quizas sea ne-
cesario para ya no oir ladrar a perros o perras en celo, o para bus-
car a perros silenciosos:

a qué Brasil, a qué perros y luna o a qué perros sin luna
0 a qué pais sin perros si todas las noches son enemigas,
cualquiera sea el sitio que se elija, si todas las noches en-
frentan al cobarde o al culpable o al inocente persegui-
do a las cosas que ha hecho no hecho temido silencia-
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do ambicionado querido abominado abandonado senti-
do. (MARTINEZ MORENO C. 1974: 143-144)

Pero Brasil esta demasiado lejos; mejor llegar inesperados a la
casa del antiguo amigo Manolo, aspirando a que este no se haya
enterado de la noticia. La esposa de Manolo no pregunta, no es-
cucha la radio, solo se mueve entre inttiles monédlogos que re-
lajan los nervios; sin embargo, al Gallego y a Isabel los delatan
pronto, mientras el Chato y Lujan siguen su vida medio enjaula-
dos. En los rieles de un ferrocarril, el Gallego e Isabel se miran
y caen dentro de sus propias manchas; en particular, él se asume
sicolégicamente la paternidad del crimen al golpe de la luz mu-
riente, el rostro pringoso de los sudores de la tarde. «Ha resuel-
to él mismo no existir» (MARTINEZ MORENO C. 1974: 180). Los
rieles brillantes, casi licuados al sol rasante del creptsculo, «un
sol que ya no calienta» (MARTINEZ MORENO C. 1974: 181), escon-
den «el borde de la guillotina, el filo de la cuchilla o el sitio del
tajo, una endija sangrienta que crece y se estira al lado de la no-
che, una endija que no dice, que no indica» (MARTINEZ MORENO
C. 1974: 181). La verdad ya no es reversible y, al mismo tiempo,
es inttil como la mentira, la promesa y el calculo:

un hombre que va a morir no sabe todo lo que dice, no
se pone a contar todo lo que sabe, no habla. Se deja estar
ahora sobre sus grandes zonas de silencio, como un paja-
rraco sobre un poste de luz; mejor todavia: como un paja-
rraco sobre la calcomania de su sombra en el suelo. (MAR-
TINEZ MORENO C. 1974: 188)

La conciencia de que su vida ya no es la misma y el cuidado-
so inventario de todas sus pérdidas futuras —no solo la libertad,
sino también la vida, un hijo y el mismisimo cuerpo de Isabel— es-
tremecen al Gallego y adquieren vigencia completa cuando em-
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pieza poco a poco a huir de si mismo, al darse cuenta de que na-
die lo ayudara, porque lo acaecido es més grave de lo debido. El
Gallego solo quiere penetrar en la muerte, dejarse arrastrar por
la corriente del olvido y hacerse envolver por el fin. «<Un hombre
que va a morir es un hombre que va a morir y se acab6» (MARTI-
NEZ MORENO C. 1974: 193). Las vidas marginales de los compro-
metidos se llenan de la presencia infamante de un suceso que no
deja vislumbrar otra posibilidad, sino solo desorientacion y ex-
travios. La confesion del crimen en una tGltima noche de amor se
une al silencio del ferrocarril en el que, estremecidos, arrincona-
dos, destruidos y totalmente cercados, sacan la valentia de admi-
tir por fin, el Gallego su suicidio, e Isabel su entrega a la policia.
«No lo ha visto morir. Se ha ido de su lado, ha caminado sin vol-
verse» (MARTINEZ MORENO C. 1974: 208). El Gallego ya no exis-
te, aunque la vida tiene que seguir su rumbo de desesperacion. El
dudo protagonista y su franqueza conmovedora destacan respec-
to de Ramos y Lujan, la otra pareja gris, que completa el panora-
ma en el que se insertan los exabruptos del Gallego y las desilu-
siones de Isabel.

Todo empieza a cumplirse como en un suefio ya sofa-
do, de esos que se olvidan al despertar y se recuperan
muchas horas después, como en una pelicula que no re-
cordarin haber visto y que ahora, repentinamente, saben
que vieron, pero no cdmo termina. (MARTINEZ MORENO
C. 1974: 282)

Conclusiones

En esta obra de Carlos Martinez Moreno —al parecer basada
en un hecho realmente acaecido— destacan elementos de extraor-
dinario alcance, que arriban todos a lo social y al lenguaje. El éter
espacial de los suburbios miserables y de los barrios margina-
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les y promiscuos se exhibe en la novela con una veracidad nada
chocante. La trama se cumple en el pleno realismo de los riesgos
concretos y de la desmesurada realidad a los hechos, y se redime
mediante el imaginativo y creador uso de un lenguaje que se hace
fiel reconstruccion verbal del habla que plantea el submundo de-
lictivo. Lindando frecuentemente con lo trillado y lo soez, el au-
tor logra reivindicar cabalmente el didlogo entre los protagonis-
tas y los mondlogos interiores por medio de un torrente caudalo-
so de palabras y pensamientos internos y externos.

En esta obra la angustia alfabetiza a sus integrantes, quienes
lastimosamente aprenden cuando ya no hay tiempo para solucio-
nes, cuando ya es tarde y el tnico subterfugio es el suicidio. A
los pobres la leccion siempre llega tarde; pueden estremecerse y
conmoverse, pero se trata de un estremecimiento y de una con-
mocion tardia que no los salvara de la carcel o, peor atin, de la
muerte voluntaria.

La objetividad de la obra presiente intima y claramente el ger-
men de la crueldad del sistema que se estda imponiendo en Uru-
guay, empieza a enjuiciarlo con ensimismamientos distopicos
que llenan como un arroyo copioso las paginas que comienzan a
envenenarse enseguida, con la preparacién de un hecho delicti-
vo que se les escapard de las manos a sus protagonistas. Hay hui-
das, llantos, pérdidas de seguridad del presente y del futuro, dis-
cursos indirectos e intimos por la imposibilidad de hablar abier-
tamente. Silencios aturdidos llenan el hogar interior de gente in-
defensa, ajena en su propia tierra, que necesita buscar otro lu-
gar, para no seguir recluida en su propia recondita defuncién. El
sol ya no entibia a los protagonistas; solo son sombra de si mis-
mos y escueto balance y taxonomia de sus quebrantos futuros.
No se conjetura ninguna otra posibilidad que la muerte, ya con-
vertida en «busqueda de esencias» (Ainsa E., http://www.auto-
resdeluruguay.uy/biblioteca/Carlos_Martinez_Moreno/lib/exe/
fetch.php?media=ainsa_f._-_la_ficcion_como_encuentro_de_
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resistencias.pdf). Aun asi, la caida vivencial presenta una grave-
dad sobria y casi natural, a partir del viejo tartamudo matado al
principio de forma nada laberintica: el silencio del testigo se lo-
gra gratuitamente, aunque, poco a poco, el recuerdo de la accion
posterior crece acabando por invadir la totalidad de las vidas de
los gratuitos asesinos y de sus parejas. La presencia de la muer-
te asedia desde el principio, en un ensueno de luz y sol y oscuri-
dad que se intercambian. Sin embargo, la muerte es simbdlica; es
el fin del pasado —el tinico espacio temporal cierto—, de un mun-
do exterminado por la evolucién y por el simple paso del tiem-
po, y el inicio de un presente tumultuoso y de un futuro lastimo-
samente resuelto.

Si uno de los elementos distintivos de la obra del uruguayo
es la presencia de una conciencia que, a través de la reflexion y
la introspeccion, hace del individuo y del mundo un espectaculo
del que no queda mucho por decir, Tzerra en la boca es una exce-
pcidn. Parece que el narrador no quiere inmiscuirse en la intri-
ga que llevara a las dos parejas protagonistas a peripecias condi-
mentadas con deglellos, suicidios, delaciones, etc., que, gracias
al lenguaje empleado por el autor, presienten, describen y repre-
sentan el estado de cosas futuro por el que pasara Uruguay, cuyas
situaciones y desarrollos negativos todo el mundo conoce. La cri-
sis psicoldgica que viven estos personajes es una forma de desve-
lar la distopia presente en los espacios donde dichos caracteres
acttan. La lucidez militante de Carlos Martinez Moreno efectta
una fria autopsia de la realidad; lo hace no sin dolor, con un tono
constantemente acusatorio, por debajo del cual no se esconde la
tension ética de una inestabilidad incipiente que el atento escri-
tor uruguayo presiente y ve pintada en una pared de matices por
ahora solo grises. De ahi que Tierra en la boca sea el testigo ante
litteram de un derrumbe extraliterario, del que el Uruguay de
esa época no podra salvarse sino después de largos doce anos de
prisioneros politicos y rehenes que, con base en sus memorias
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del calabozo (Rosencor M. - FErNANDEZ Humposro E. 1993), lo-

graran edificar el futuro de la libertad y, con Pepe Mujica, de la
felicidad (RaBUFFETTI M. 2015).
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L’OMBRA DI QUEL CHE ERAVAMO.
ORRORE DEL PASSATO E SPERANZA DI FUTURO
NEI ROMANZI DI LUIS SEPULVEDA

Giuseppe D’Angelo
Universita degli Studi di Salerno

E un’altra cosa, piedipiatti, i ragazzi di Chaihuin voleva-
no imparare a combattere per essere liberi e lo stesso fa
quella gente che si gioca il tutto per tutto per far vince-
re Allende. Vogliono essere liberi. To sono diverso, piedi-
piatti. o combatto per non dimenticare che sono gia un
uomo libero. (SEPULVEDA L. 2016a: 101)

Cosi Pedro Nolasco Gonzilez, lo “Specialista”, uno dei per-
sonaggi de L'ombra di quel che eravamo, rivela la sua idea di li-
berta a un giovane ispettore di polizia, appena uscito dall’acca-
demia. Il romanzo, pubblicato in Germania e in Italia nel 2009, ¢
un’opera assai significativa di Luis Septlveda. Racconta le vicen-
de di un gruppo di militanti di sinistra, a Santiago del Cile, a ca-
vallo della fine del Novecento. Come molte delle opere dell’auto-
re cileno, & un continuo andare avanti e indietro nel tempo, lun-
go tutto il XX secolo e i diversi personaggi invecchiano o ringio-
vaniscono a seconda delle esigenze narrative.

Chaihuin ¢ la localita del sud del Cile, nella regione di Los
Rios, nella quale ¢ stata organizzata una presunta scuola di guer-
riglia, attaccata dai fanti della marina nel maggio del 1970. Lo-
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biettivo dei militari ¢ un giovane cadetto, Kiko Barraza, che ha
preferito disertare per unirsi a quella ipotetica guerriglia. Kiko
ha due colpe: ¢ un disertore e non & figlio di ricchi cileni, a dif-
ferenza degli altri cadetti, «chiamati a solcare i mari del mondo
sull’Esmeralda e a vivere in una crociera infinita a spese dell’era-
rio pubblico» (SEPULVEDA L. 2016a: 99-100).

I fatti che racconta lo “Specialista” sono anteriori di una tren-
tina di anni a quelli durante i quali si dipana la storia.

Non sappiamo nulla di Pedro Nolasco Gonzélez. Assai noto
¢, invece, 'uomo che Lucho ci presenta come nonno del prota-
gonista: Pedro Nolasco Arratia & un anarco-sindacalista di origi-
ni spagnole, che nel 1927 compie, insieme ad altri, la prima rapi-
na in una banca cilena, con lo scopo di finanziare I'attivita insur-
rezionale del gruppo. Assolutamente reali sono anche il giovane
Kiko Barraza e le circostanze della sua scomparsa.

In questo romanzo di Luis Sepulveda —cosi come in molti al-
tri della sua produzione— verita e finzione letteraria si mescolano;
fatti e invenzione si confondono. Anzi ¢ interessante questo stra-
no intreccio tra “vero” e “verosimile”, che ribalta il rapporto tra
la ricerca che “racconta” il reale —oggi si dice “narra”, utilizzan-
do un termine di moda sul finire del secolo scorso- e la letteratu-
ra che gli rida vita, in una sorta di inversione di ruoli, nella qua-
le la storia ¢ il “verosimile” che descrive qualcosa che non & piu,
poiché tra I’accadimento, I'indagine e la scrittura essa si ¢ modi-
ficata, e la letteratura che “invera” la realta le rida una vita “au-
tentica”, non costretta a rinchiudersi nelle maglie della scienza.

Nella narrativa di Septlveda, inoltre, emerge un secondo ele-
mento assai interessante. Come ¢& noto, lo scrittore cileno & par-
co nel fornire notizie autobiografiche complete e anche nel con-
cedere interviste. Il solo Pino Cacucci, gia nel 1998, tenta una
prima ricostruzione biografica e la arricchisce a una settimana
dalla scomparsa dello scrittore, nel 2020. I volumi pubblicati
dopo quel drammatico 16 aprile, scritti da persone assai vicine
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a Lucho, inoltre, sono un’importante testimonianza per ’amico
scomparso e avviano un lodevole lavoro di ricostruzione biogra-
fica (ArrAIA B. 2021; CARMIGNANT 1. 2021). Infine, Daniel Mord-
zinski —amico dello scrittore, fotografo che ha accompagnato Lu-
cho per molti anni— cura la scelta delle immagini e dei testi del
recentissimo Hotel Chile (2023). Nel Prologo Mordzinski sotto-
linea che Lucho, durante gli oltre trent’anni della loro amicizia,

aveva parlato piti volte del Cile, sempre con amore, a vol-
te anche con dolore. [...] Raccontava la distanza, I'im-
possibilita del ritorno, la frustrazione perché la sua ope-
ra incontrava mille difficolta ad arrivare ai lettori cileni.
(MorpzInskI D. 2023: 11-12)

E proprio Lucho a fornire una traccia da seguire, quando
confessa a Ilide Carmignani —la traduttrice in italiano dei suoi
lavori, che lo invita a scrivere «I’Enciclopedia del Sud del Mon-
do»—, che gli «piace raccontare il mondo inventando storie che
pero dicano la verita. Voglio dar voce a chi non ha voce» (CAR-
MIGNANI I, 2021: 53).

Non & compito di questo intervento ridefinire 'opera di Se-
pulveda nel genere della narrativa #o-ficcional. A tale proposito
vorrei solo fare riferimento a un recente —e meritorio— lavoro di
Rosa Maria Grillo che, fin dall’introduzione al suo libro, chiari-
sce lo stretto rapporto tra scrittura e testimonianza. Il bisogno di
rendere nota la realta e di raccontarla

¢ arrivato fino a noi in una commistione feconda tra la ne-
cessita di comunicare, cercando le “parole per dirlo”, e la
difficolta di rendere credibile 'incredibile, visibile I'invi-
sibile, consueto I'inconsueto, in particolar modo di fron-
te a una realta eccezionale, tanto in senso positivo quanto
in senso negativo, in quella che non puo che essere nar-
rativa ibrida, uno spazio letterario di frontiera, culla della
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letteratura di 7o ficcidn, tra scrittura giornalistica e creati-
va tesa a fare della testimonianza tassello centrale nella la
creazione di una Storia e una memoria condivise. (GRIL-
Lo R. M. 2022: 11)

E, richiamando Giorgio Agamben e Hayden White, eviden-
zia la necessita del racconto per superare la “freddezza” della ri-
costruzione storiografica, della mera conoscenza di date, fatti,
personaggi, dati. Una «frontiera» che, nei fatti, cerca di supera-
re la dicotomia tra “interpretazione” e “racconto” che rimonta,
ormai, alla cultura greca e alle opere di Erodoto e di Tucidide.

Si vuole qui, in primo luogo, porre i personaggi di alcuni ro-
manzi di Septlveda di fronte all’orrore di quel che ¢ stato, di
quel che hanno vissuto e subito, e alla speranza “disperata” che
la testimonianza e la ricostruzione della memoria riescano a “fer-
mare le acque dell’oblio”. Non la ricostruzione di una memoria
condivisa, poiché non ritengo possa esserci condivisione alcuna
tra carnefice e vittima (come cantava Fabrizio De André in “Nel-
la mia ora di liberta”: «Di respirare la stessa aria / D’un secon-
dino non mi va / Percio ho deciso di rinunciare / Alla mia ora di
liberta / Se c’¢ qualcosa da spartire / Tra un prigioniero e il suo
piantone / Che non sia I'aria di quel cortile / Voglio soltanto che
sia prigione»). In secondo luogo, seguendo le tracce che Sepulv-
eda dissemina all'interno dei suoi romanzi —nascoste nelle pieghe
dei nomi e dei cognomi, delle date, dei luoghi, degli avvenimenti,
di quelli che, insomma, costituiscono gli “oggetti” indispensabi-
li per la ricostruzione storica—, riconoscere gli elementi autobio-
grafici che lo scrittore affida ai personaggi, a cominciare da Juan
Belmonte —il protagonista di Uz nome da torero e de La fine del-
la storia— che rappresenta un alias, un alter ego di Lucho e che,
perfino nel nome di battaglia che assume nella guerriglia in Nica-
ragua, nelle file dell’esercito sandinista, rievoca frammenti dolo-
rosi di vita vissuta e omaggia un suo amico fraterno, Sergio Lei-
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va, ucciso dagli sgherri del regime militare il 5 gennaio 1974 e al
quale Luis dedica una lunga poesia: “Poesia in cinque pallotto-
le”, tante quanti erano i colpi che avevano colpito il petto di colui
che Luis chiama “fratello” e da quei fori era fuggito il futuro (Se-
PULVEDA L. 2022: 55-57). Belmonte diventa Ivan Leiva, coman-
dante di colonna, nicaraguegno (SEPULVEDA L. 2020: 157), rap-
presentante «di una cultura estinta nella quale non contava tanto
il nome riportato nel certificato di nascita quanto il nome di bat-
taglia scelto per morire» (SEPULVEDA L. 2016b: 88).

Sepulveda, insomma, si maschera dietro i suoi alter ego e gli
alias delle persone che piti ama, in un gioco di “ombre” che ne
costituisce la cifra essenziale. “L’ombra di quel che ero stato”, di
“quel che eravamo” diviene una sorta di mantra che ricorre con
frequenza in un romanzo come La fine della storia (SEPULVEDA L.
2016b: 20, 29, 32, 45, 55, 70, 89, 126) e che ¢ anche il titolo del
gia citato volume del 2009 (SEPULVEDA L. 2016a).

Il rapporto tra passato e futuro nei romanzi di Sepulveda cir-
cola proprio intorno a questo concetto: il passato grava come
un’ombra sul presente dell’autore e dei protagonisti dei suoi ro-
manzi perché «non si sfugge alla propria ombra. Non importa
dove stiamo andando, ’'ombra di cio che abbiamo fatto e siamo
stati ci perseguita con la tenacia di una maledizione» (SEPULVEDA
L. 2016b: 14).

Attraverso 'ombra, Sepulveda ricostruisce brani di passato,
suoi o delle persone che gli sono piti care, e li affida ai personag-
gi dei suoi romanzi, lasciando loro il gravoso compito di “fare
i conti” con la propria ombra, con il proprio doloroso passato.

Cosi racconta la vicenda della compagna di Juan Belmonte,
Verdnica Tapia Marquez, che ha lo stesso cognome della bisnon-
na di Luis, la madre dell’anarchico Gerardo Septlveda Tapia.

Ma non ¢ 'unica “coincidenza” nel racconto di Lucho. Bel-
monte, come Septlveda, entra a Managua il giorno della sua li-
berazione e della fuga di Anastasio Somoza Garcia. Il 19 luglio
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1979 ¢& un giorno di festa nel paese centroamericano. Sepulv-
eda sceglie questa data anche per far “rinascere” la compagna
di Juan, ritrovata in fin di vita in una discarica nei sobborghi di
Santiago. Ana Lagos ¢ la donna di Santiago ~moglie di un idrau-
lico comunista vittima del regime, che fa parte del Comitato dei
Familiari dei Desaparecidos— che apprende della presenza del
corpo di una donna quasi morta nella discarica di San Bernardo.
Ana scrive a Belmonte per raccontargli di averla raccolta e accu-
dita e che ora quella donna vive nella sua casa, come se fosse sua
nipote. Ma Ana scrive anche che Verodnica porta nella sua men-
te i segni delle torture e delle violenze alle quali ¢ stata sottopo-
sta per molti anni.

Dal punto di vista fisico Verdnica sta bene, Juan, ma
I’hanno distrutta psichicamente [scrive Ana]. Non parla.
Da quando 'abbiamo ritrovata non siamo riusciti a far-
le pronunciare neppure una parola. Chissa quali orrori
ha sofferto e visto durante il periodo in cui & rimasta alla
mercé dei militari [....]. [E] ancora prigioniera degli orro-
ri che ha sofferto. (SErULVEDA L. 2020: 95-97)

E del tutto evidente la similitudine tra la vicenda di Verénica
e quella di Carmen Yanez, la moglie di Luis, che in questi stessi
anni ¢ rinchiusa in uno dei piu tristemente noti campi di tortu-
ra cileni, Villa Grimaldi. Una “somiglianza” che puo senza alcun
dubbio consentirci di parlare di una “doppia coppia”: Juan/Luis
- Verénica/Carmen.

Sepulveda fornisce altri atroci particolari della detenzione e
delle torture subite da Verdnica che

aveva affrontato il cosacco, il capitano Miguel, I'unico che
a Villa Grimaldi torturava con la faccia scoperta. Il cosac-
co le mostrava una foto di noi due in un parco di Santiago
e le chiedeva il mio nome. Verdnica taceva. Il suo corpo
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saltava nudo sulla “griglia”, la branda di metallo a cui ap-
plicavano gli elettrodi. Verénica taceva. Krassnoff, il co-
sacco, la prendeva per i capelli arruffati e le prometteva
la liberta in cambio dell’indirizzo del mio nascondiglio.
Verénica lo conosceva e taceva. Il suo silenzio era la pitt
grande dimostrazione d’amore verso di me e verso i miei
compagni. Verdnica decise di dimenticare il meccanismo
che porta le parole dal sentimento alla bocca e con tutte
le sue forze di combattente allontano il suo corpo dal re-
gno del cosacco. (SEPULVEDA L. 2016b: 132-133)

E ci descrive, inoltre, la condizione della donna a distanza
di quasi vent’anni, quando ancora non ¢ riuscita a liberarsi del-
la sua ombra.

Verénica cercava qualcosa in mare, all’orizzonte, qualco-
sa di molto suo che aveva perso in quel posto maledetto
chiamato Villa Grimaldi. Quando diciotto anni prima I’a-
vevano dimessa dalla clinica danese specializzata nel trat-
tamento delle vittime di tortura, il dottor Christiansen mi
aveva ordinato di dimenticare quel “I’hanno rotta den-
tro” che mi rodeva I’anima, sempre che io ce I’abbia que-
sta appendice della sofferenza, e mi aveva spiegato che
non c’era niente di rotto, la mia compagna aveva resisti-
to al dolore facendo in modo che il suo io intimo, felice,
di donna giovane, fuggisse lontano, in un viaggio simile a
quello che i mistici chiamano viaggio astrale, e che il suo
silenzio, il suo sguardo fisso sull’orizzonte, era una ricer-
ca di se stessa, un seguire le proprie tracce per ritrovare
la donna di vent’anni, per invitarla a tornare dentro di lei,
ad abitarla, per essere di nuovo completa, invitta, incrol-
labile. (SEPULVEDA L. 2016b: 94)
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Ma Verénica resta sorda anche alle parole del suo amore ri-
trovato. Anzi, a voler essere preciso ¢ il suo amore che la ritro-
va. Dice Juan:

Sono io, amore, Juan, e ti parlo anche se so che la mia
voce non ti raggiunge, che nessuna voce ti raggiungera
mai finché rimani persa nel labirinto dell’orrore. Perché
non ne esci, Verdnica? Perché non segui il testardo esem-
pio del tuo corpo che & riemerso dal mare dei desapareci-
dos dopo due anni durante i quali la macchina ha tentato
invano di distruggerlo? Il tuo corpo nudo in una discari-
ca di rifiuti a Santiago. (SEPULVEDA L. 2020: 49-50)

«Lombra di quel che eravamo non perdona» (SEPULVEDA L.
2016b: 29) e, forse, rivivere il passato attraverso il racconto af-
fidato ad un altro, a un a/zas, lo rende un fardello meno pesan-
te, consente di condividere la pena e I’'angoscia con chi, in vece
dell’autore, racconta la storia in prima persona.

Anche il raccontare & un ritorno alla vita, ¢ anch’esso una “re-
surrezione”. Una riflessione di due dei protagonisti del roman-
zo L'ombra di quel che eravamo & particolarmente significativa:

La vita si era riempita di buchi neri, che erano ovunque:
uno entrava in una stazione della metropolitana e non ne
usciva pil, saliva su un taxi e non arrivava a casa, diceva
luce e lo inghiottivano le ombre.

Molti uomini e donne che si conoscevano avevano rinne-
gato se stessi in un’epidemia di amnesia necessaria e sal-
vifica. No, non conosco quegli uomini che avete buttato
sul camion, No, non ho mai visto quella donna che aspet-
ta all’angolo della strada.

Dimenticare era un’esigenza immediata, bisognava cam-
biare marciapiede per evitare incontri, bisognava fare su-
bito dietrofront e tornare sui propri passi. E tutto quello

126



UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

che era carico di futuro si era ritrovato di colpo avvelena-
to di passato. (SEPULVEDA L. 2016a: 58)

1l silenzio come anestetico collettivo, la separazione della
mente dal corpo come antidoto per sopportare le torture e per
tacere, il chinare il capo —non reagire come insegnavano i vec-
chi rabbini ai giovani ebrei invitandoli a sopportare percosse e
angheria, con la speranza di salvare la propria vita e quella al-
trui— inevitabilmente si trasformano in quella “ginnastica di ob-
bedienza” della quale parla Fabrizio De Andreé. E il velo di Maya
che cala su occhi e coscienze; ¢ il sudario imposto dalle dittature;
sono le acque dell’oblio.

Ma il silenzio di Verdnica/Carmen ¢ anche il rifugio di chi
non pud dimenticare quel che ha subito, ancora vivo nelle carni
e nella coscienza piagate, ma allo stesso tempo non vuole ricor-
dare, non vuole ri-vivere 'orrore.

Il ritorno di Carmen nei luoghi della sua detenzione e dell’or-
rore che aveva vissuto ¢ raccontato da Daniel Mordzinski. Insie-
me, durante il loro secondo viaggio nel paese della Cordigliera,
si recano al centro di tortura e di detenzione di Villa Grimaldi.
Scrive nel Prologo:

Abbiamo visitato il centro di detenzione, oggi museo del-
la memoria, fra brevi commenti sussurrati da Pelusa, simi-
li a frustate, che spiegavano: “Qui c’erano le baracche”,
“Queste sono le aiuole di rose di cui sentivo le spine quan-
do mi portavano incappucciata alle stanze della tortura”.
Davanti alle targhe dove sono incisi i nomi delle prigio-
niere e dei prigionieri, un gruppo di studenti si & messo a
chiacchierare con noi. Carmen ha detto che nella lista c’e-
ra anche il suo nome. (MorDZzINSKI D. 2023: 12-13)

Per una migliore comprensione di una condizione drammati-
camente scissa puo essere utile la risposta di Chaco Salinas —uno
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dei protagonisti di L'omzbra di quel che eravamo— a una domanda
di Lucho Arancibia —che ha il medesimo nomignolo dell’autore—
che gli chiede quando sia tornato dall’esilio. Chaco risponde che

dall’esilio non si torna, che qualunque tentativo € un in-

ganno, I'assurda illusione di abitare nel paese dei ricordi.

E tutto bello nel paese dei ricordi, non ci sono imprevi-

sti né terremoti e persino la pioggia & piacevole nel pae-

se dei ricordi. Il paese di Peter Pan ¢ il paese dei ricordi.

(SepuLvEDA L. 20164a: 35)

E un comportamento analogo a quello dei “sopravvissuti”
ai campi di sterminio nazisti. Pochi, infatti, raccontano la loro
esperienza immediatamente dopo la liberazione e la loro ri-na-
scita. Primo Levi ¢ un caso eccezionale, ma non trova chi lo vuo-
le ascoltare. Scrive Se guesto é un uomo tra il 1945 e il 1947, anno
della sua prima pubblicazione con la piccola casa editrice Fran-
cesco De Silva, fondata da Franco Antonicelli; bisognera atten-
dere il 1958, e ben due rifiuti, perché veda la luce I'edizione di
Einaudi. Piu di dieci anni dopo la fine della guerra. E sempre nel
1958 esce anche La notte di Elie Wiesel che non parla della sua
esperienza per 10 anni a causa della perdita di fiducia in Dio e
nell’'umanita. Come se, alla fine degli anni ’50 si avverta 'esigen-
za di fermare le acque dell’oblio e si superi la frattura tra “non
dimenticare” e “raccontare”, quando il dolore e I'orrore posso-
no diventare patrimonio collettivo.

La pars destruens dei romanzi di Sepulveda, I'orrore per le
violenze della dittatura, il dolore del quale il regime ha dissemi-
nato il paese ¢ evidente e si incontra anche sotto la forma di una
“autobiografia indiretta”. Pitt complesso ¢ riuscire a ricostrui-
re lo sguardo dell’autore cileno per il futuro suo, delle persone
che gli sono piu care e del paese. La fiducia, nella maggior par-
te del casi, sembra sbiadita e, nonostante 1 romanzi siano sta-
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ti scritti molti anni dopo il golpe', quando il regime di Pinochet
¢ scomparso, lo stesso dittatore & morto e varie inchieste hanno
fatto luce sui crimini di quegli anni, la scrittura mostra rari segni
di speranza.

In un brano inedito, non datato, pubblicato nel 2023, Sepulv-
eda racconta di un invito a casa di un poeta e della sua com-
pagna, dei quali non conosce neppure il nome, perché «all’en-
trata dell’edificio dove vivono non ci sono cassette della posta,
sono state strappate tempo fa e adesso c’¢ solo il segno sul muro,
un rettangolo vuoto a indicare che in quella casa nessuno deve
aspettare lettere» (SEPULVEDA L. 2023).

Dopo pranzo, la donna gli mostra un album di fotografie.

Nelle foto c’era altra gente come loro, la pelle scura bril-
lava riflettendo la luce intensa, i bambini avevano denti
bianchissimi e i vecchi sorridevano accovacciati o appog-
giati a lunghi bastoni.

Di colpo la donna accarezzd una delle foto, 'uomo posod
la mano su quella di lei e si misero entrambi a piangere,
prima dolcemente, finché non si abbracciarono, e allo-
ra scoppiarono in un pianto dirotto, generoso di lacrime,
forse liberatorio, per una minuscola porzione del tempo
infinito che I'universo aveva previsto per loro.

Uscii in silenzio, senza salutare per non interrompere I'in-
tima angoscia della coppia aggrappata al suo unico patri-
monio: il dolore della perdita. (SEPULVEDA L. 2023: 163-
164)

1 Di seguito si indicano le date delle prime edizioni dei volumi di Luis Se-
ptlveda considerati. Due sono stati pubblicati per la prima volta in Germania:
Mundo del fin del mundo nel 1989 e Nombre de torero nel 1994; L'ombra di quel
che eravamo & stato pubblicato nello stesso anno, il 2009, in Italia e Germania;
La fine della storia & stato pubblicato prima in Italia nel 2016.
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11 16 aprile 2002, in occasione della presentazione della casa
editrice “Crediamo ancora nei sogni”, tenuto presso la Biblioteca
Nacional de Santiago, Lucho offre ancora la sua dolente idea di
futuro e la sua visione di cio che era stato e di quel che si attende-
va. Richiama il suo primo ritorno dall’esilio, nel 1989, il suo viag-
gio al Sud, I'incontro con il suo compare e con la moglie dopo se-
dici anni di dittatura.

Dopo parlammo e scoprimmo che condividevamo qual-
cosa che si chiamava inventario delle perdite. Ci abbrac-
ciammo, piangemmo nominando tutti i nostri che non
c’erano pit e che ci mancheranno sempre, i nostri amati
fratelli di sogni, che hanno dato la vita per la portata dei
loro sogni. Piangemmo per tutte le compagne e per tutti
i compagni sepolti in luoghi noti solo ai loro assassini, o
che furono lanciati, vivi e legati, in fondo al mare.

Ma dopo il pianto, una volta bevuto un buon bicchie-
re di vino piperio, iniziammo a parlare dei nostri sogni e
scoprimmo che erano sempre gli stessi, forti, irriverenti,
indomabili, inflessibili, ostinati, necessari, indistruttibili.
(SePULVEDA L. 2023: 90-91)

Nei romanzi il futuro resta all’orizzonte dell’esistenza dei pro-
tagonisti, come se ne costituisse un “obiettivo” lontano e forse ir-
raggiungibile. Lucho affida alle “ombre” questo sentimento di
vuoto, quasi di spaesamento, di ricerca di una pace che, a stento,
si intravede. Juan Belmonte in La fine della storia descrive la con-
dizione sua e di Verdnica Tapia, la sua compagna.

Mi credevo al sicuro a Puerto Carmen, a spaccare legna
con I'aiuto del Petiso, in modo da avere una bella provvi-
sta di caldo per I'interminabile inverno australe. Non de-
sideravo altro che guardare il mare con Veronica stretta
al braccio, sentendo il suo sguardo che passava dalla riva
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alle prime onde, e di li alle isole Cailin e Laitec, fino a rag-
giungere la riva vaga della Patagonia continentale. A quel
punto le sue pupille cercano sempre la cima innevata del
vulcano e si fermano impassibili, immuni alle mie pro-
messe di attraversare un giorno il canale e navigare fino
al golfo di Corcovado per vedere le balene azzurre che si
accoppiano in quelle acque. (SEPULVEDA L. 2016b: 17-18)

Ma anche Lucho Arancibia vive come sospeso tra passato e
futuro, in un presente che non riconosce quel che ¢ accaduto. Lo
chiarisce mentre risolve uno schema di parole crociate.

Bilbao c’¢ sempre. Perché non ci mettono parole intel-
ligenti che hanno a che fare con noi? Per esempio, die-
ci lettere: campo di concentramento in cui se ti portava-
no via di notte non tornavi pitt. Puchuncavi. Nove lette-
re: quello che provi quando i tuoi vecchi vengono a tro-
varti in carcere e ti dicono che tuo fratello Juan & stato ri-
trovato in una discarica crivellato di pallottole. Tristezza.
Sei lettere: cosa senti se scavando una buca in terra trovi
tre scheletri con le mani legate dietro la schiena e uno ha
le scarpe di tuo fratello Alberto. Rabbia. Puttana, sto di
nuovo parlando da solo. (SEPULVEDA L. 2016a: 30)

E, improvvisamente, ¢ distolto dal suo passatempo da qual-
cuno che bussa alla porta della sua officina. Lucho chiede la pa-
rola d’ordine, ma Cacho Salinas, dall’altra parte della saracine-
sca di ferro, gli ricorda che «non ¢’¢ parola d’ordine. C’era una
volta, ora non siamo pit in clandestinita, ¢ finita». Lucho insi-
ste e lascia Chaco sotto la pioggia; gli suggerisce, pero, la paro-
la d’ordine: il titolo di una canzone assai famosa tra i quadri del-
la gioventti comunista, “Somos la joven guardia” (SEPULVEDA L.
2016a: 31). Subito dopo, pero, confessa che quei tempi sono pas-
sati e che
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non erano piu la giovane guardia. La giovinezza era rima-
sta sparpagliata in centinaia di posti, strappata a brandel-
li dalle scosse elettriche negli interrogatori, sepolta in fos-
se segrete che lentamente venivano alla luce, negli anni
di carcere, in stanze estranee di paesi ancora pil estra-
nei, in ritorni omerici che portavano in nessun luogo, e
di lei restavano solo canzoni di lotta che nessuno canta-
va pit perché i padroni del presente avevano deciso che
in Cile non c’erano stati giovani come loro, che non si era
mai cantata La Joven Guardia e che le ragazze comuniste
non avevano sulle labbra il sapore del futuro. (SEPULVEDA
L. 2016a: 33)

Desolatamente Luis consegna un presente “livido”, quasi im-
paurito dalla fine della dittatura e dalla riconquistata democra-
zia. Affida queste sue riflessioni al suo a/zas, Juan Belmonte, in
occasione del primo ritorno nella patria negata e a una figura em-
blematica di agente della polizia di frontiera che si sofferma sul
tempo che ¢ trascorso dall’ultimo viaggio di Juan in Cile.

“Accidenti, sono parecchi anni che non torna il Cile”.
“Gia. Sono un turista impenitente e il mondo ¢ pieno di
bei posti”.

“Non mi interessa. Sapere che cosa ha fatto all’estero né i
motivi per i quali se n’¢ andato. Ma le dard un consiglio, e
gratis: questo non ¢ il paese che ha lasciato quando & par-
tito. Le cose sono cambiate, e in meglio, per cui cerchi di
non creare problemi. Siamo in democrazia e siamo tutti
felici e contenti”.

Quel tipo aveva ragione. Il paese era in democrazia. Non
si era dato nemmeno la pena di dire che avevano, o che
era stata, ristabilita la democrazia. No. Il Cile “era” in de-
mocrazia, il che equivaleva a dire che era sulla buona stra-
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da e che qualsiasi domanda scomoda poteva allontanar-
lo dalla retta via.

Belmonte aggiunge una amara considerazione:

Forse anche quel tizio aveva fatto parte della sua carriera
in prigioni che non erano mai esistite o di cui era impos-
sibile ricordare I'indirizzo, interrogando donne, vecchi,
adulti e bambini che non erano mai stati arrestati e di cui
era impossibile ricordare i volti, perché quando la demo-
crazia ha allargato le gambe in modo che il Cile potesse
entrare, ha detto prima il prezzo, e la valuta in cui si & fat-
ta pagare si chiama oblio. (SEPULVEDA L. 2020: 152-153)

Eppure Sepulveda non nutre sentimenti di vendetta e si affi-
da alla giustizia degli uomini per vedere punito il dittatore, Au-
gusto Pinochet Ugarte. Quando apprende la notizia dell’arresto
del dittatore (SEPULVEDA L. 2003: 23) o, successivamente, dell’au-
torizzazione della Corte suprema di processarlo, affida alla giu-
stizia cilena 'arduo compito di sollevare il sudario dell’oblio e
del silenzio. Il suo pensiero corre immediatamente alle vittime
dell’11 settembre, ai suoi amici del GAP, morti nella difesa del-
la democrazia cilena.

So che loro condividono la serena allegria per questo
giorno, per questo giorno tanto atteso, in cui la tenue luce
della giustizia si lascia vedere fra il fumo della Moneda in
fiamme, fra i volti luminosi di tutti i compagni del GAP
che caddero e che non sono mai scomparsi dalla nostra
memoria. (SEPULVEDA L. 2005)

E aggiunge in La frontiera scomparsa:
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Per me ¢ fonte di grande orgoglio sapere che non dimen-
tico né perdono i loro carnefici. [...] Alcuni dei compa-
gni sopravvissuti li ho incontrati in giro per il mondo, al-
tri non ho pit rivisti, ma occupano tutti un luogo privile-
giato nei miei ricordi. (SEPULVEDA L. 1996: 28-29)

Non intende vendicarsi, chiede giustizia per le migliaia di
morti desaparecidos, dei torturati. Risulta affatto evidente dalle
ultime pagine de La fine della storia: quasi la conclusione di tutta
la vicenda. Juan Belmonte —tiratore scelto addestrato in una del-
le migliori accademie militari sovietiche e forgiato nel vivo del-
la lotta di guerriglia— & costretto ad uccidere Miguel Krassnoff,
il “cosacco”, il capo dei torturatori del centro ubicato in Cal-
le Londres 38 a Santiago, nell’edificio basso, proprio alle spalle
dell’Universidad Nacional de Chile, che era stato la sede del co-
mitato centrale del Partito socialista, 'unico che torturava a volto
scoperto. Il criminale ¢ detenuto in una prigione cilena nei pres-
si della capitale, ove sconta la sua pena. Juan sa che se non ucci-
de il torturatore, sara ucciso lui e, quel che ¢ peggio, sara uccisa
la sua compagna, ostaggio di coloro che gli hanno commissiona-
to Iassassinio.

Poco dopo le 3,30 del mattino del 27 febbraio 2010, proprio
quando Juan, appostato alla finestra di una palazzina di fronte
alla prigione, ha inquadrato nel mirino del suo AK47 la testa di
Krassnof e sta per premere il grilletto, la citta di Santiago ¢ squas-
sata da uno dei pit violenti terremoti della tormentata storia geo-
logica del paese latinoamericano: interminabile e violento, il ter-
remoto dura quattro minuti e ha una intensita di grado 8,8 del-
la Scala Richter. Calle José Arrieta, come scrive Sepulveda, si ri-
empie di gente terrorizzata, nel penitenziario scattano gli allarmi
antincendio e, nel fuggi fuggi generale, il “cosacco” trova la “gra-
zia” che gli salva la vita.
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“Ce lavevo a tiro”, mormord Belmonte abbracciando
Verénica mentre la terra continuava a sussultare.
“Che soffra. Che viva mille anni rinchiuso”, mormord
Verénica cercandogli le labbra mentre la casa tremava e
I'ira della terra era ’eco della sua voce ritrovata.

Le due espressioni “Ni olvido, ni perdono” e “Nunca mas”
costituiscono I'architrave di questo patrimonio: non dimenticare
e non perdonare affinché non si ripeta mai piu.

«Sono 'ombra di quel che eravamo, ma finché c’¢ luce esiste-
remox, dice Pedro Nolasco Gonzalez (SEPULVEDA L. 2016a: 15).
Solo le tenebre, infatti, possono far scomparire le ombre.

Adelita Bobadilla, giovane agente della polizia di Santiago
che coadiuva l'ispettore Crespo nelle indagini sulla morte dello
“specialista” e sul colpo perpetrato dai protagonisti de L'omzbra
di quel che eravamo confessa al suo superiore

Sa, ispettore, quando mi mancava poco a ricevere il mio
distintivo da poliziotto, dalla scuola ci hanno portato a
Villa Grimaldi per un’operazione di riconoscimento in
un posto pieno di impronte. Non sapevo dell’esistenza
di quel casermone, di cosa era stato, della gente che la
dentro veniva torturata, assassinata e fatta sparire. Non
credo nei fantasmi o nell’aura, ma si respirava qualco-
sa di terribile e mi sono sentita male. A un certo punto
mi sono allontanata dal gruppo e senza volere ho senti-
to una donna che diceva ad altre persone di essere stata
li. Era bella, fragile, in seguito ho saputo che si trattava
di una scrittrice, e raccontava gli orrori che aveva vissu-
to insieme a molte altre prigioniere. La cosa strana ¢ che
non c’era rancore nella sua voce, dolore si, ma un dolo-
re privo di odio, un dolore pieno di dignita, straordina-
rio per me che sono cresciuta sotto la dittatura ascoltan-
do ogni giorno messaggi di odio. Allora mi sono avvicina-
ta e le ho detto: “Sono un’agente di polizia, a nome mio e
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di tutta listituzione che rappresento voglio chiederle per-
dono per quanto ha sofferto, le giuro che non si ripetera
mai pitt”. Lei mi ha guardato con dolcezza, mi ha chie-
sto quanti anni avevo, e quando le ho detto che ero nata
nel ’73 mi ha abbracciato dicendo: “Ma tu non hai nes-
suna colpa, tu hai le mani pulite”. (SEPULVEDA L. 2016a:
140-141)

Ancora una volta il mondo pud essere salvato dai ragazzini.
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LA UTOPIA POSIBLE: DDHH, ETICA Y POETICA EN ZURITA
DE RAUL ZURITA

Nicolds Alberto Lopez-Pérez
Universita degli Studi di Salerno

La esperanza de poder saber més sobre las
monstruosidades que habia
en el trasfondo de mi propia vida

(W. B. SEBALD, Sobre la historia natural de la destruccion)

Hoja de ruta

La obra de Ratl Zurita (Santiago de Chile, 1950) es, ante
todo, una mirada esperanzadora frente al porvenir. El futuro de
la poesia es un tépico que se juega en la relacion del poder con
las palabras y viceversa. Aqui lo humano y la humanizacién de
las précticas redefinen el espacio intersubjetivo y de los sujetos
que comparten y habitan una misma comunidad. Desde ese ar-
gumento es que vale la pena volver a leer la construccion del con-
cepto de Derechos Humanos, en el Chile del dltimo medio siglo,
moldeada e instaurada a partir de pugnas politicas e interpreta-
ciones juridico-histdricas.

Si bien el recorrido tanto literario como artistico de Zurita
es unitario y se encuentra cruzado por una preocupacion dltima
que es la fragilidad de la vida y la muerte (la otra vida), es posi-
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ble dividirlo en dos grandes periodos, considerando sus publica-
ciones y performances.

El primero contempla el trabajo entre 1979 y 1994, ello sin
petjuicio de subrayar que su escritura comienza en 1967 y tiene a
El sermén de la montarnia (ZuritA R. 1971) como opera prima. En
este margen temporal se editan sus libros mas relevantes y que,
componen el corpus cuya estética se basa en La Divina Comme-
dia de Dante Alighieri (Munizza E. T. 2022). Esta referencia es a
la trilogia que incluye a: Purgatorio (Zurita R. 1979), Anteparai-
so (ZUriTA R. 1982) y La vida nueva (Zurita R. 1994/2017). Asi-
mismo, se presenta la actividad cultural del Colectivo Acciones
de Arte (CADA), la escritura sobre el cielo de Nueva York (Zu-
RITA R. 1982) y la intervencién en el desierto de Atacama intitu-
lada “Ni pena ni miedo” (Zurita R. 1993).

El segundo periodo se extiende desde 1994 a 2011, donde se
cuentan principalmente, el ensayo Sobre el amor, el sufrimiento
y el nuevo milenio (ZUriTA R. 2000), el breve Poemas militantes
(ZuriTa R. 2000), publicados en el mismo afio en que él es acree-
dor del Premio Nacional de Literatura de su pais, y los libros de
poesia INRI (Zurita R. 2003) y Zurita (ZUurita R. 2011/2012).

Mi interés residira en algunos aspectos de este tltimo texto,
probablemente, el proyecto mds ambicioso de Zurita y que, a sus
espaldas, cuenta con la consolidacién del autor, mas alld de su lu-
gar como protesta neovanguardista y resistencia cultural contra
la dictadura militar-civil de Augusto Pinochet Ugarte.

Salir del infrerno: Zurita por Zurita

Zurita se abre con un manifiesto de nombre “¢Qué es el parai-
so?” (escrito en 1975), que, en lo sucesivo, serd insertado en las
recopilaciones y antologias del poeta, como en Tu vida rompién-
dose (Zurita R. 2015). De ese opusculo los derroteros de Zuri-
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ta se abren como un abanico. Basta con observar el siguiente ex-
tracto clave:

Entiendo entonces la obra del Paraiso como una practi-
ca que, desde el dolor, es decir, desde el hambre, desde el
terror, desde la soledad, transforme la experiencia del do-
lor en la construccién colectiva de un nuevo significado
[...]. Comprender que se trata de la vida de todos, es dar
por concluidas las peores formas de la antigiiedad para
estampar una nueva marca sobre estos paramos sudame-
ricanos. (ZURITA R. 2012: 14)

Zurita ofrece una propuesta integral (artistico-literaria-politi-
ca) a partir de una reconstruccion de la experiencia de la libertad
y la apertura del lenguaje como una estrategia politica y, al mismo
tiempo, mediante el vector “la obra del Paraiso” como una uto-
pia posible extendida hacia una vision integral de sociedad. Des-
de ahi podria afirmarse que en las paginas de ese libro subyace
una comprension historica de los Derechos Humanos como una
ética y una poética de vida futura y en comdan.

Paraiso es «la presencia de amor» (ZUriTA R. 2017: 114). La
simpleza de la definicion puede espantar. Atin es mucho mas
complejo. Zurita, como se menciond antes, en su primer perio-
do literario y artistico, basé la estructura de su trabajo en la es-
tética de La Divina Commedia. No solo porque sea un punto de
referencia para la poesia occidental ni porque sea la piedra an-
gular de una lengua, sino por la capacidad de esta y otras obras
para leer la historia de la humanidad. En Dante, al igual que en
la Biblia, la Odisea y la Iliada, el amor es un topico angular. Aho-
ra bien, no es que Zurita estuviese reescribiendo alguno de es-
tos monumentos de nuestra cultura, él va mas alla de pensar en
la superaciéon de su propio trauma, uno que se integra a un eje
narrativo.
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Sin perjuicio de que necesita al lenguaje para escribirse y vol-
ver a observarse, Zurita apunta hacia la pérdida, la desaparicion,
el luto, la fragilidad y, en especial, a la lucha fratricida. El trau-
ma en el hilo continuo es indeleble. Zurita conduce una pequenia
historia en los margenes de una historia nacional que va amplidn-
dose en distintas escalas. Por ejemplo, la Guerra Fria, la historia
de Occidente o la historia de la destruccién humana. En el alu-
dido manifiesto, al inicio, no es casualidad que sean interpeladas
las Gentes de Hiroshima, toda vez que el mismo libro menciona,
en distintas oportunidades, a los bombardeos. El “obrero de la
experiencia” también efectta la pregunta ontoldgica del paraiso
a los trabajadores chilenos y a las naciones de la tierra. El llama-
miento es a generar un proyecto compartido, colectivo. Insiste el
manifiesto: «Como uno repetido que trata de impugnar el indivi-
dualismo y las ganancias ilicitas de los individualistas. El indivi-
dualismo es la plusvalia que el terror frente a la muerte le saca al
terror frente a la vida» (Zurita R. 2012: 14). De ahi que se afirme
«un derecho a un trabajo en la belleza» (Zurita R. 2012: 14), ¢es-
tamos en presencia de “derechos poéticos” (LEGENDRE P. 1980:
144)? Esto es, los fundamentos del discurso poético, o bien del
discurso mismo que nos constituye como poemas, Como cuerpos
poéticos y, en tltimo término, como participes de esta gran obra
que seria el paraiso.

En Zurita, la escritura crea el cuerpo detrds del hablante liri-
co, ya no es la escritura como cuerpo. El margen temporal es re-
levante y no. Estamos en presencia del atardecer del dia 10 de
septiembre y del amanecer del dia siguiente, ambos de 1973. El
dia del golpe de Estado constituye un momento pre-poético, re-
constituyente de la trayectoria de Zurita. Pero no se agota en la
literalidad de los hechos, sino que se multiplica entre hipétesis y
ficcion, a partir de los suefios y de los pensamientos de una per-
sona y sus respectivas potencialidades. El autor escribe desde lo
intemporal, busca cruzar experiencias y fundirlas en la majestuo-
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sidad de un pasado que puede o no estar directamente vincula-
do: lo oblitera. Esa es la fuerza del poema como lienzo para en-
sayar una utopia.

La fuerza del poema

Fuerza. Esta es una palabra, un concepto, cuya referencia es
tan equivoca como cierta. Fuerza de: implica, a decir verdad, un
objeto sobre el que recaera el movimiento. Y, puntualmente, que
sufrird un cambio a nivel de materia o sustancia. La fuerza re-
quiere de un agente, un sujeto que la ejerza. En Zurita es el cen-
tro de la distribucién de las palabras y los significados. Fuerza,
entonces, empleada por el ser humano, que somete, que reduce
la carne a escombros o ceniza. El espiritu humano es el que no
queda indemne. En efecto, que o quien queda afecto a la fuerza
se transforma en una cosa. En el curso de la historia no son po-
cas las veces en que ha sido llevada al limite. Asi como los cuer-
pos se vuelven cadaveres y viceversa, los procesos de deshumani-
zacion se deben, en buena parte, a la fuerza.

Un estudio que encaja con esta reflexion es el de Simone Weil
sobre la I/iada. La proximidad de Zurita con Homero es proba-
blemente mayor que con algin otro escritor o escritora chilena.
Efectivamente, €l dedica algunas reflexiones al estudio de esos
textos antiguos: «En la [/iada, vemos a los personajes interveni-
dos por los dioses, por el destino. El hombre actta su vida, pero
otras fuerzas actdan también a través de él» (Zurita R. 2017:
274). Actta, remarca Zurita. Hay una re-presentacion en el tex-
to, de quien solia aparecer como el hablante lirico. En el libro
quedan las marcas, las huellas e incluso los aullidos y zarpazos de
su autor. Todo como parte de la llamada «mundanidad del tex-
to» (SAaD E. W. 1983: 4), es decir, su indefectible lazo con el con-
texto en el que se produce, el momento histérico de su ubicacién
e interpretacion. Zurita, con todo, se trata de un ejercicio de re-
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trospectiva e incluso de profundizacién del trabajo hecho bajo
dictadura. Puede verse en las adendas, a mitad del libro, la re-
construccion de la trayectoria del poeta e incluso la inclusion de
material ya usado como los electrocardiogramas intervenidos y
las fotografias de la escritura sobre el cielo de Nueva York (Zu-
RITA R. 2012: 454-456). Zurita, igualmente, comparece como una
obra total y que puede leerse a partir de los mitos que refuerza o
desencadena. En ese punto, entran las «tecnologias del arte poé-
tica» (LEGENDRE P. 1980: 152).

Ademas, cuando hablamos de fuerza, estamos a un paso del
derecho y a dos de la violencia. Zurita puede leerse como una
puesta en escena, como un soporte en el que la materialidad de
una escritura se inscribe como critica de otro lenguaje o como
un discurso paralelo que se aproxima a una realidad. Es decir, en
primer lugar, como un espacio situado en el que los paisajes, al
igual que en Anteparaiso vuelven a ser lo que se pone en eviden-
cia. En segundo lugar, como decia anteriormente, en esa apertu-
ra del lenguaje como estrategia politica, que no transfiere la pro-
piedad de la agencia del dolor, sino que subraya «los mecanismos
de produccion del mal» (Toporov T. 2009: 455). Y, en tercer lu-
gar, en paralelo a la potencial historia (ex post), los medios de co-
municacion, la poesia deja su estela como ficcion con estructura
de verdad, independiente de su fidelidad o no a los hechos. Lo
interesante aqui es que la ficcion del poema se encuentra «vin-
culada a la justicia, no a la fuerza lo que hace que (esa) verdad
opere en ella sin violencia» (RODRIGUEZ FREIRE R. 2022: 188). La
fuerza ejercida en esa realidad, esa cuyo ejercicio es idéntico al
que produce «la tirania del hambre extrema» (WEIL S. 1956: 10),
es sometida a una suerte de “justicia poética”. La mundanidad
del texto de Zurita, en aquel entonces, a casi cuarenta afios del
golpe de Estado, contuvo incluso a la fuerza de los perpetrado-
res.

144



UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

El reverso de la fuerza. Fuerza estética como una facultad
creadora o «generadora de imagenes a partir de la conjuncion
con otras imagenes» (MENKE C. 2013: 56). Ahi radica la vocacion
de guionista de Zurita en la composicién de las distintas partes
de Zurita. Es mas, reescribe su El paraiso esti vacio (ZURITA R.
1984) en el acapite “Veras que se va”, para consolidar la idea del
paraiso como una obra por hacer, mis que por venir. Existe una
agencia potencial en su realizacion, queda mas que un ideal, una
imagen que puede abrir un cielo nublado o, tal vez, un momen-
to de felicidad, un «ejercicio privado de resurreccion» (Zurita R.
2016: 19). Esta fuerza se vincula con la funcién del arte, como la
concibe Zurita.

El arte consiste también en poner frente a lo que es, lo
que podria o deberia ser. Una obra de arte no cambia un
régimen, pero sintetiza todo el vigor del pueblo en el que
surge. Si un pueblo se quedara sin arte, no tendria sue-
flos, es decir, no tendria siquiera la posibilidad de cam-
biar. (Zurita R. 2017: 79)

El suefo ante el otro tipo de fuerza, como en el poema “Fe-
llatio”:

De pronto tocaron la cancién nacional. / Esta es la can-
ci6én nacional de Chile no de Cuba / mierdas, grit6, mien-
tras me levantaba a patadas [...] / Canté la cancién nacio-
nal y quise que no acabara / nunca. (ZuriTa R. 2012: 501)

O bien, en “Azul cobalto”, el hablante lirico llora con «la in-
mensa concavidad del amanecer» (ZUriTA R. 2012: 48), porque
no ha sido una victima del violador obsesivo, eyaculador precoz
que introduce ratones en la vagina.

El suefio que falté: el del 11 de septiembre de 1973. El poe-
ta fue detenido en la madrugada por una patrulla de militares en
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Valparaiso, ciudad que fue cuna del golpe. Desde la propia vida,
intenta, mediante la escritura, la resurreccién no de un proyecto
inconcluso (como habria sido un campo cultural sin interrupcion
o la consolidacién de la via chilena al socialismo) ni mucho me-
nos de una continuidad histérica democratica —que, por cierto,
es importante— sino de una fractura que conduce a una sociedad
al bucle de la historia de la destruccion humana. Los procesos de
deshumanizacion, en el caso chileno, agudizados por una contra-
rrevolucion neoliberal, conservadora y desarrollista y cuyos mé-
todos fueron una herencia de las practicas totalitarias, no son
Obice al suefio de ese poeta que ya no es el vidente de Rimbaud,
y que vuelve al carguero Maipo a exorcizar demonios y a retomar
el dialogo con los que ya no estan. Esa es la fuerza del poema.

Componer una ética y una poética: Zurita por Zurita

«La vida es muy hermosa, incluso ahora» (Zurita R. 1979: 4)
es el leitmotiv con el que Purgatorio contintia la puesta en esce-
na de la marca del paraiso. Es decir, la mejilla que el mismo poe-
ta se habia quemado con un fierro caliente. Esto, en un ejerci-
cio que colocaba al cuerpo como un sobreviviente al dolor mis-
mo. El cuerpo es el primer lienzo, por ser el soporte mediante el
cual la vida tiene lugar. Al final de ese libro, Zurita escribe sobre
tres de sus propios electrocardiogramas. En el primero, bajo la
leyenda de “Inferno” escribe: «mi mejilla es el cielo estrellado».
En el segundo, de titulo “Purgatorio”: «mi mejilla es el cielo es-
trellado y los lupanares de Chile». Y el tercero, completa la fra-
se del anterior: «del amor que mueve el sol y las otras estrellas»
(Zurita R. 1979: 67). Arriba del dltimo se lee “Paradiso”. Mas
alla de la referencia a Dante, hago hincapié que en el pie de pa-
gina de este que cierra el volumen esté escrito: «Yo y mis ami-
gos / MI LUCHA». La obra de Zurita, ex post, funciona como
un puzle. Releyendo a partir del archivo, como sugiere Héctor
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Hernandez Montecinos con su metodologia de «poética critica»
(HERNANDEZ MONTECINOS H. 2021: 97), se encuentran piezas que
permiten ver el todo que representa cada letra, cada pagina. Por
ejemplo, en un ensayo de 1979, “Nel mezzo del cammin”, vuel-
ve sobre la mejilla quemada como un punto de partida y, al mis-
mo tiempo, insiste en el estadio siguiente del proyecto intelec-
tual: «asumir la vida en un espacio habitable para todos» (ZURI-
TA R. 2022: 44).

Luego en Anteparaiso el cambio central es el vinculo que tie-
ne el hablante y el texto mismo con el paisaje, ya mas alld de la
interioridad del cuerpo. Zurita, en el estado del arte que hace
de la Gltima década en 1983, identifica cinco topicos literarios
del campo cultural chileno: el paisaje fisico, la denuncia social,
el tema amoroso, la precariedad y el resto de la “comunidad de
libros”. En ese tltimo punto se sittian los ejercicios metalitera-
rios y cuyo contenido se remite a otras obras como una gran ca-
dena trascendental, destaca La nueva novela de Juan Luis Mar-
tinez (1977). Cuando desarrolla el punto del paisaje, el contex-
to de produccién bajo Pinochet Ugarte genera un desplazamien-
to del vinculo del poeta, del poema y de la poética con el entor-
no. En el caso de otros autores como Pablo Neruda, Pablo de
Rokha y Gabriela Mistral la escritura ensalza o re-crea el paisaje.
Sin embargo, en propuestas estéticas como las de Carlos Cocifia
en Aguas servidas (1983) y del mismo Zurita, pasa «a constituir
escenarios puramente mentales o pantallas donde el sujeto pro-
yecta sus emociones» (ZURITA R. 1983: 41).

En un manifiesto de 1978 titulado “Goya es un momento de
la historia del arte, pero hoy el arte soy yo...”, una clave de lec-
tura a partir de tres preguntas ontoldgicas sobre la obra, los so-
portes y los proyectos. Probablemente, el guion del CADA 'y, del
otro lado, una declaracion de intenciones. La practica del arte es:
«dignificar para todos esa vida que somos» (Zurita R. 2022: 50).
De la razon de ser de la obra, al soporte: la propia vida, porque
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a través de ella «se va novelando el paisaje» (Zurita R. 2022: 49).
En Anteparaiso, la idea de la utopia es explicita:

como en un sueno, cuando todo estaba perdido / Zuri-
ta me dijo que iba a amainar / porque en lo profundo de
la noche / habia visto una estrella. Entonces / acurruca-
do contra el fondo de tablas del bote / me parecié que la
luz nuevamente / iluminaba mis apagados ojos. / Eso bas-
t6. Senti que el sopor me invadia. (ZURITA R. 1982: 23).

Los paisajes son «telones en blanco, que se van llenando con
las pasiones humanas» (Zurita R. 2017: 144). Y, a la vez, antece-
den y sobreviven a sus habitantes: los paisajes como un vestigio
del tiempo posible, anterior y posterior.

Aunque en La vida nueva y en Zurita hay un vuelco: el paisa-
je colinda con el individuo. Y la poesia vuelve a emerger como

la esperanza de lo que no tiene esperanza, es la posibili-
dad de lo que no tiene ninguna posibilidad, es el amor de
lo que no tiene amor. Por eso puede mostrarnos la pasion
de los paisajes. (ZuriTa R. 2017: 145).

La idea es la inversa: la pasion es otra. Y se sabe que pasién
es un vocablo ligado al dolor o, quizas, como en lengua portu-
guesa, apaixonado quiere decir enamorado, el vinculo es con el
amor. Zurita remarca que esos paisajes, entre otros, el desierto,
el océano, las cordilleras y los fiordos «fueron la tGnica piedad
que encontraron miles de cuerpos» (ZUriTA R. 2017: 145). No es
casualidad que Zurita haya publicado un libro que se llama E/
amor de Chile (ZUriTA R. 1987), que, por cierto, no es un panfleto
nacionalista. Zurita raramente utiliza el concepto de patria. Por
ejemplo: «se dird también de una patria sorprendente e inespera-
da» (Zurita R. 2012: 213). La reconduccién puede ir a las lectu-
ras que nutren la poética del autor, como La Araucana de Alon-
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so de Ercilla y Ztniga (1567), el poema épico que no solo nom-
bré a Chile antes que fuese constituida —al menos juridicamen-
te— como una republica soberana, sino que narra cémo el paisa-
je bloqueaba el avance de los espafioles en territorio mapuche en
la Guerra de Arauco.

Zurita trabaja en un terreno donde la recuperacion del len-
guaje fue posible, ya no estamos frente a una obra que se desa-
rrolla «en el autoritarismo como régimen ‘normal’ de funciona-
miento del lenguaje» (ZUuriTa R. 1983: 6). De todas maneras, no
es fructifero leer las publicaciones que suceden a Poenzas mili-
tantes sin la obra consagrada del poeta. Es mas, el universo lite-
rario contintia amplidandose. En 2021 apareci6 Sobre la noche, el
cielo y al final el mar (ZURITA R. 2021), una crénica novelada de
la vida de Zurita en la dictadura de Pinochet Ugarte, en particu-
lar, en el apogeo del CADA, cuya praxis fue practicamente obra
del mismo Zurita. Este texto, junto a E/ dia mds blanco (ZURITA
R. 1999/2015), son atn piezas autobiograficas que amplifican los
confines del hablante que se deja ver en otras obras. No obstante,
Zurita explora en profundidad esa «agonia del lenguaje» (HER-
NANDEZ MONTECINOS H. 2021: 282) con la «infinita alegria de sa-
berse vivo» (Zurita R. 2017: 78) y la mundanidad de un trauma
que va modulando y dando ritmo a ese porvenir que toma for-
ma en cada pagina.

La estética es la utopia y ocupa, metaféricamente, la geografia
donde la vida no es para todos arménica. El Chile dictatorial es el
eterno retorno del delirio poético de Zurita y la esperanza, en el
fondo, es la tierra que heredaremos, la tierra que ya conocemos y
que nos hemos prometido, cuando se acabe el horror. Incluso si
no se sobrevive, ella serd una posteridad reconstitutiva de la sub-
jetividad. Ahora bien, no hay un cierre perimetral de lo que res-
pecta a Chile, el cielo es un protagonista intemporal de esta his-
toria de la destruccién humana. En la primera parte de “Cargue-
ro Maipo” es «el cielo azul que cae» (ZUriTa R. 2012: 527) en un

149



NICOLAS ALBERTO LOPEZ-PEREZ

lugar cerrado flotando en algtin lugar del mar. El destino es des-
conocido y una pregunta: «¢es que nunca volveré a ver mi pafs?»
(Zurita R. 2012: 236). En algtn lugar, sin la cita, toma el clasico
de Ungaretti: «mi corazon es el pais mas devastado» (I/ mzio cuore
e il paese pin straziato) (UNGARETTI G. 1974: 51) Zurita, saliendo
de si, modela el horror a partir del paisaje: «El desierto de Chile
grita. Nadie dirfa que / el desierto puede gritar, pero grita» (Zu-
RITA R. 2012: 236). En las demas ocho partes de ese texto, es un
pais el que comienza a desaparecer, a difuminarse y es, también,
el que expresa el luto. En dltimo término, es la pasion de Chile.

Zurita nos presenta el «trabajo postdictatorial del duelo»
(AVELAR 1. 2000: 33) en una red alegérica y plasmado sobre el
pasado que retorna espectral. El tejido es la tragedia nacional y
un nuevo canto que emerge. El poeta insiste:

Si Chile vive es porque eso —contra todas las evidencias—
quiza es posible. Morir es una parte de esa vida nueva y
su coste, fatalmente, nos concierne a todos en este mun-
do despierto. (Zurita R. 2022: 78)

A proposito de Auschwitz y la conocida frase en torno a es-
cribir poesia después de tal horror, Zurita no responde, sino que
continda preguntando. Inclusive su proyecto estético busca sub-
vertir una “semidtica del espanto”, nombrandolo como “Mein
Kampf” en sus primeros manifiestos. El optsculo que abre Zuri-
ta lo refiere a una «infima metéfora del infierno» (Zurita R. 2012:
15). Y agrega, para el fin utdpico, la marca en el cielo. De ahi que
los bombardeos tengan una representacion fuerte en este libro.
De un cielo luminoso e imponente a la interrupcién: la bomba
que cae o las bombas que no dejan de caer. Por ejemplo, en las
imdgenes del documental de Patricio Guzman, La batalla de Chi-
le, se observa cémo los Hawker Hunter atacaban el palacio pre-
sidencial La Moneda alrededor del mediodia del 11 de septiem-
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bre de 1973. En Zurita, igualmente, Little Boy, es mencionado en
varias oportunidades, lo que no hace referencia a un muchachi-
to ni a un apodo, sino que a la bomba que el ejército estadouni-
dense arrojé el 6 de agosto de 1945 en Hiroshima. Fat Man fue el
nombre que tuvo la que cayd en Nagasaki dos dias después: «las
ciudades de ceniza naciendo en la calcinada aurora”s» (Zurrta R.
2012: 683). Con todo, el reverso estético es dual. Viene a partir
de algunas citas a The Wall de Pink Floyd, sobre todo de la can-
cion “Mother”, de la repeticion del coro de “Knockin’ on Hea-
ven’s Door” de Bob Dylan y de la accion de arte en Nueva York
en junio de 1982. El cielo se vuelve el lienzo de una ficcion que
estremece, pero que despierta en su textualidad, y, por otra par-
te, en su inmensidad es usado para transmitir la fuerza de la poe-
sia. La fuerza, en definitiva, cambia de forma.

En la utopia también hay espacio para el amor. Zurita luego
de “Carguero Maipo” nos seduce con poemas de flores y, sin pre-
vio aviso, entre los “cercenados lirios” nos presenta un acceso a
la historia: los desaparecidos en los Hornos de Lonquén. El ha-
blante llora. Las flores son el sinénimo de la belleza que inunda
el horizonte poético: «Oi campos enteros de flores desaparecer»
(Zurita R. 2012: 594). La naturaleza y el ciclo de la vida se ha-
cen presentes en la inmortalidad: el paisaje va dando lugar a otra
vida. Escribe Zurita:

Porque nuestros caddveres revivirdn. Si, porque / nues-
tros cuerpos reviviran, y el cielo encendido / serda un mar
de pasto oyendo nuevamente nuestros / pasos. Y se abri-
ra un mar en las soledades. (Zurita R. 2012: 595)

La resurreccion se presenta como algo cierto y colectivo.
Aunque, del otro lado, el amor es el motor estético que ensam-
bla el poema: «Y te veré de nuevo» (Zurita R. 2012: 598), «no
volveremos a morir» (ZURITA R. 2012: 603). O desde mas atras:
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«Naci bajo Pinochet, vivi bajo Pinochet, / mori bajo Pinochet.
Pero te queria yo / tanto que hasta no me parecia tan malo» (Zu-
RITA R. 2012: 189).

Y del amor, la poesia busca ser una armadura contra el auto-
ritarismo, contra la violencia institucional y arbitraria y, a juicio
de Zurita, persiste en la fraternidad,

una fraternidad con todos, con el asesino, con el suici-
da, con lo que ha nacido, con lo que no ha nacido, con
lo que nunca nacera. Es una fraternidad con cada detalle
del mundo y una compasién por cada dolor del mundo.
(Zurita R. 2017:78)

En efecto, un mas all4 donde exista la reconciliacién ante una
fractura que esta, desafortunadamente, atin lejos de ser una cica-
triz. Zurita, en su propuesta, entiende la utopia no desde un en-
foque antagénico, sino més bien solidario basado en el respeto
mutuo. En términos éticos, se traduce en la compasién como un
modo de problematizar lo que hoy se entiende como lo humano
y como se entenderi a futuro. En este caso, cabe dar razén a Te-
rry Eagleton cuando nos propone que, en principio, «un poema
es una declaraciéon moral» (EAGLETON T. 2006: 25).

Derechos Humanos en forma post-transicional

Un poema, a juicio de Eagleton, también es un enunciado
«ficcional y verbalmente inventivo» (EAGLETON T. 2006: 25). Y el
autor —antes que el editor o el procesador de palabras— es quien
decide donde van los versos. Entonces, es la experiencia la que
rige las relaciones entre palabras y significados. Zurita, cuando
observa su performance de la escritura en los cielos de Nueva
York, va «mas alla de la propia violencia y dolor, a la violencia
de una dictadura con la violencia extrema de la belleza» (Zuri-
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TA R. 2021: 106). El poema es pensamiento en acto, pero, al mis-
mo tiempo, es una reconstruccion de un habla con «ciertos as-
pectos de similitud y de contigiiidad entre hechos posibles» (JA-
cQuEs E 2006: 95).

El poema, sin embargo, es verosimil e intenta refigurar el
mundo. Asimismo, no es que busca una referencia a la realidad.
Su estructura de ficcién no es sino «la plasmacion real y efectiva
de la imaginacién» (RODRIGUEZ FREIRE R. 2022: 176). Entonces,
al ser una declaracién moral y ficticia establece una relacion in-
defectible con la ética. La fuerza creativa puede tener o no vin-
culo con lo politico y, desde ahi, tender un puente que no limi-
te la consciencia historica. La fuerza, por otro lado, represen-
tada paradigmaticamente en ese derecho de vida o muerte so-
bre otro. Zurita asi grafica, por ejemplo: «cuando todo el dolor
cay6 en el mar del dolor» (Zurita R. 2012: 84). Hay una suspen-
sién. Igual que cuando se habla de Bruno y Susana (de quienes
se sabe, por primera vez, en INRI) debajo de las piedras. En re-
lacién al mar, la imagen se concentra en la desolacion, pero en
la promesa de una redencién: «Porque se abrié el mar frente /a
Chile y las aguas / arrasaron lo que fue de ti» (Zurita R. 2012:
292). Y esta interpelacion no es a una victima, sino a un perpe-
trador, de hecho, el poema siguiente se intitula “No mataris, Ex.
20, 13”. La ética es clara:

No mataris pero los que mataste espesaron el mar / No
humillaras pero los que humillaste subieron el nivel de las
aguas / No traicionaras ni te venderas y los traidores y los
vendidos atascaron los cauces y los rios se pararon. (Zu-
riTA R. 2012: 293)

Zurita ofrece compasion a los asesinos y es que, a partir de la

poesia, la violencia intenta marginarse como una practica de ex-
cepcidn o, idealmente, en vias de extincion.
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Antes enuncié que al hablar de fuerza tenemos una cercania
con el derecho y con la violencia. El vinculo es tan inminente
como indefectible. Parte de la filosofia juridica, en particular, el
iuspositivismo necesariamente se afirma en la existencia de leyes
y su coercibilidad. Uno de los debates centrales en la teoria radi-
ca en el lugar de la moral en el derecho. Y, del mismo modo, la
fuente de la justicia o el contenido efectivo de los derechos hu-
manos. Si la poesia, en este caso, la de Zurita tiene un compro-
miso con la correccion de la experiencia del dolor, puede inferir-
se que busca resolver conflictos y tender a la paz social. En ese
sentido, al menos en cuanto a la finalidad, se asemeja al derecho.

Ahora bien, consideremos el siguiente enunciado: «el dere-
cho en si mismo es violencia» (MENKE C. 2022: 15). Probable-
mente, pertenece a la tradicion que identifica a lo juridico con la
coaccion. El derecho, en esa perspectiva, debe su cumplimien-
to a un refuerzo. La violencia, con todo, no es una parte consti-
tutiva del derecho, sino un atributo histérico especifico. La poe-
sfa, por su lado, ofrece una transformacion no violenta del len-
guaje, piedra angular con que el derecho se arma en cuanto tex-
to. Esto no va en la linea de lo que Martha C. Nussbaum plan-
tea en su libro Poetic Justice. The Literary Imagination and Public
Life (NussBaum M. C. 1995), cuya propuesta reducida es cuanto
pueden aprender los operadores juridicos de la literatura respec-
to a la mejoria afectiva de su rendimiento y, ademas, se encuentra
constrenida a los margenes de la tradicion filoséfica liberal-an-
glosajona. La ficcion vy, por lo tanto, la imaginacion es una fuerza
que se mueve sin la fuerza. Puede que esto haga al derecho auto-
rreflexivo de su propia condicion coactiva, o sea, que no sea ca-
paz de prometer nada «mas alla del conflicto, de la violencia y del
sufrimiento» (MENKE C. 2022: 85).

Zurita en su ideal, escribe, contra toda esperanza: «iba emer-
giendo el Paraiso / Mostrando miles de imagenes de Chile tritu-
rado» (ZuriTa R. 2012: 412). Y se levanta la utopia, el lugar al

154



UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

que queremos transitar. El pafs no ha desaparecido. No obstante,
pese a lo precedentemente expuesto, entre fragmentos e ideas, el
poeta no habla ni de autorreflexion juridica ni de derechos hu-
manos. O al menos no explicitamente. Mi aproximacion reside
en sugerir, oblicuamente, un concepto.

Con frecuencia, los derechos humanos se estudian en base
a las bases positivas comunes: los tratados internacionales en la
materia. Y, por lo general, se refugian como un patrimonio de los
juristas. En efecto, desde que se comenzd a trabajar sobre estos
minimos inviolables, la captura textual ha sido la ley, ¢tiene senti-
do que busquemos aunar esfuerzos terminolégicos, sin perjuicio
de lo que piensa Zurita tiene otra fuerza y carece de coaccién? La
fuerza de la ficcion esta en la apertura de «vias nuevas en el mapa
de las situaciones posibles del hombre, interrogandose acerca de
los mundos que es capaz de erigir» (JACQUES F. 2006: 94). Cabe
preguntarse, ¢cudl es el estatus de lo humano en el siglo XXI?

Con mucha mas frecuencia, el ruido “derechos humanos” se
asocia a preceptos morales e ideales politicos de un alto nivel,
pero con un fuerte contenido ideoldgico. Después de la caida
del Muro de Berlin y de los socialismos reales, junto a la “tercera
ola” de democratizaciones en el mundo, los derechos humanos
se transforman en una utopia, cuyo enfoque es fuertemente libe-
ral. Y, sin embargo, permanecen sujetos tanto al régimen episte-
moldgico como al lenguaje juridico en su defensa, promocion y,
principalmente, codificacién. En paises como Chile el discurso
se tradujo en la toma de parte respecto de los crimenes de lesa
humanidad cometidos bajo la dictadura militar-civil.

En efecto, de una parte, la justicia transicional que involucré
a los poderes del Estado y, de otra, la presencia del pais en ins-
tancias continentales e internacionales. La historia de los dere-
chos humanos puede observarse desde un punto negativo, o sea,
a partir de las diferentes vulneraciones que han recibido. Esa his-
toria, con todo, tiene un punto de partida equivoco, pese a que
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el ruido se acuné en la década de los cuarenta. Zurita «transcribe
lo que su comunidad ha padecido o ha sofiado» (Zurita R. 2017:
149) en funcién de la voz poética y Zurita apela a una humanidad
antes de los derechos humanos, a una fuerza que los desconcen-
tra de ser tecnicismos meramente juridicos. En definitiva, se pro-
duce una apropiacion del lenguaje referencial que se desvia y, asf,
hace «dialogar el decir con el vivir» (JAcQUES F. 2006: 56). Preci-
samente, en la metafora sugiere mas que una elasticidad del tex-
to para significar otra cosa, el ser otra cosa.

El poeta apunta no a la literalidad del lenguaje, sino que se
vale de él. Y en la representacion del horror, de la perpetracion
del crimen, de la deshumanizacién consumada (o, en casos, por
consumar), el poema se direcciona hacia una justicia restaurati-
va, reparatoria o, inclusive, transicional. La justicia punitiva, a mi
entender, no trasciende en lo poético. Si bien la poesia de Zuri-
ta no es, en sentido estricto, poesia de uso, propende a una «ver-
dad lo suficiente para» (CassiN B. 2018: 163). Con ello, el lengua-
je no se cierra, sino mas bien se abre y la operacion literaria al fi-
nal de una pagina no queda concluida. El lenguaje legal, por su
parte, tiene una clausura de sentido, sin perjuicio de la interpre-
tacion —en su mayoria, sistémica— que los profesionales del dere-
cho le dan. La palabra poética no habla necesariamente de de-
rechos humanos ni tiene una pretension legisladora, pero permi-
te suspender las relaciones de significado y trasladar a un esce-
nario donde se confronta, por ejemplo, el trauma para conquis-
tar un espacio potencialmente narrativo. El riesgo es quién pre-
valece en este trabajo con el lenguaje: «la victoria del torturador
es definir los términos en que la atrocidad serd nombrada» (AvE-
LAR [. 2005: 49).

El discurso del derecho como «violencia autorizada» (MENKE
C. 2022: 46) gestiona las conductas a partir de la prohibicion y el
miedo. Los derechos humanos parecen cobrar sentido en la es-
fera publica cuando son violados, ejemplos claros son el llama-
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do terrorismo de Estado que se endilga, frecuentemente, a regi-
menes antidemocraticos y, en menor medida, a quienes ejercen
la funcion policial fuera de los limites razonables. El discurso del
derecho, con todo, se funda en la repeticion y en un entrama-
do simbdlico que reproduce sistemdticamente practicas condi-
cionantes. El discurso, por otro lado, de la literatura, de la poe-
sfa, ficcion mediante, también puede incidir en el modo cémo la
comunidad conduce sus asuntos. Es mas, la ficciéon contiene una
verdad, mas alla de la objetividad del derecho, que acttia «como
un punto de llegada, provisorio y suficiente» (CassiN B. 2018:
193).

Zurita participa, de alguna manera, de los agenciamientos de
una justicia post-transicional, o sea, cuando ya los poderes del
Estado y la persecucion penal no son los tinicos actores encami-
nados a generar las condiciones para que las heridas heredadas
del autoritarismo sanen o, al menos, queden bien suturadas (Co-
LLINs C. 2013: 21-24). Zurita, como expuse antes, no tiene una
concepcion explicita de “derechos humanos”; no obstante, su
lectura permite inferir una aproximacién que potencialmente se
incrusta en las raices de estos preceptos: la humanidad misma. Y
el poema, como vector libre de significados, suspende una vincu-
lacién incrédula con sus propios limites. En la parte final de Zu-
rita (ZURITA R. 2012: 719-740), “Tu vida rompiéndose”, las fra-
ses que recaen en el centro de los acantilados fotografiados por
Nicolds Piwonka, contienen un significado multidireccional. Po-
dria leerse el anhelo de la tierra firme de sus dias en el Carguero
Maipo, la historia de la erosion de las piedras como una metéfo-
ra o, el simple hecho, de volver a esa tierra prometida que no se
ira a ningn lugar.

Los derechos humanos se sujetan a las coyunturas y proce-
sos histéricos, la humanidad —como muestra Zurita— es algo que
no se transa y se mantiene inmutable. Es mas, luego de la Gue-
rra Fria, la captura de su significado tiene que ver con una ex-
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cusa politica, antes que con un freno de emergencia. Propuestas
como la de Zurita, buscan problematizar esa conversion de los
derechos humanos en «el lenguaje central de una nueva politica
de la humanidad que absorbi6 la energia de las viejas contiendas
ideoldgicas de la izquierda y la derecha» (MoyN S. 2012: 227).

Al final del dia, es posible reducir a Zurita como un poeta de
la esperanza, pero eso seria ofrecerle poco. Tal vez seria una jau-
la para acallar una propuesta que empieza en un individuo y que
no termina alli, sino que se amplifica a un cuerpo colectivo. Si al-
guna vez se penso que la poesia podia cambiar el mundo, este
Zurita se dio cuenta que #pso facto ello no sucedia, sino més bien
la poesia incide en el individuo y lo transforma en un potencial
agente de futuro. El poeta, en su rol, busca «sintetizar los sen-
timientos de (una) colectividad, asumir sus culpas y dolores, re-
presentarlos y liberar a la comunidad de esa carga» (Zurita R.
2017: 274). La fuerza del poema transformada en una critica del
lenguaje legal se hace poder, un poder politico. La utopia de los
derechos humanos no debiera ser moral, sino que a partir de es-
tas aproximaciones lingiiisticas debiera darse una «transforma-
cion radical de un mal individual en un bien politico» (CassiN B.
2018: 175).

Tal vez el poeta ya ha aprendido «que no hay refugio del de-
stino, a no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo ni mucho me-
nos a desdefiar al desafortunado» (WEIL S. 1956: 37). En su exa-
men ecuanime de la experiencia propia y ajena, el poeta es un
desertor del lenguaje individualista y, como tal, imparte su pro-
pia justicia o bien, su critica a la justicia legal, pensandose inclu-
so como una justicia pre-juridica. Finalmente, ¢como el derecho
y la politica son interpelados desde la utopia modulada a partir
de la poesia? El horizonte implica continuar. Por ahora, sigamos
con el problema. Todavia no hemos concretado la obra del pa-
raiso. Queda por hacer.
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LA UTOPIA DE LA PALABRA EN JAMAS EL FUEGO NUNCA
DE DIAMELA ELTIT

Mara Donat

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, Perugia

En la obra de Diamela Eltit la corporalidad siempre configu-
ra una forma de resistencia en la explotacién operada por algtn
tipo de sistema de poder, sea politico, econémico y/o social, in-
cluso relacional en las cuestiones de género. El cuerpo es vehicu-
lo de significacion dentro de una critica hacia la realidad expe-
rimentada por unas subjetividades que se colocan en los marge-
nes de esos centros. Su escritura, en particular la literaria, siem-
pre implica un enfoque biopolitico en el anilisis de estas relacio-
nes sociales, en las vidas publicas o privadas; en particular insiste
la mirada critica contra los sistemas politicos dictatoriales en un
discurso que a menudo se hace voz testimonial de hechos vivi-
dos en primera persona por la autora en el Chile del siglo XX, no
solo en la compleja realidad actual, regida por un sistema demo-
cratico repleto de contradicciones. Es posible inscribir esta na-
rrativa en el discurso distépico que caracteriza muchas obras ar-
tisticas y literarias desde la segunda mitad del siglo XX en Amé-
rica Latina!, en particular por la critica operada y el fracaso del
cambio social configurado.

1 En el cardcter distépico de la literatura latinoamericana contemporanea
profundiza la recopilacién intitulada Espacios posmodernos. La literatura lati-
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Entre muchas novelas de Eltit merece particular atencion Ja-
mads el fuego nunca (2012) por su peculiar enfoque en lo corpo-
ral en relacion con el lenguaje en un proceso que llega a ser una
autocritica en la tentativa de denunciar una realidad insostenible
todavia en la memoria fantasmal de los hechos. En el pasado re-
memorado y vuelto a elaborar por la conciencia de la narradora
en un tiempo presente suspenso, se configura el cuerpo median-
te el nicleo metonimico de la organicidad biolégica. Se delata el
total fracaso del sujeto que reconstruye en el entramado la derro-
ta politica y personal. Por lo tanto, toda esperanza, toda utopia
de camino social, politico y personal se convierte en desespera-
do aislamiento. La clandestinidad que caracterizaba la conducta
de los personajes protagdnicos durante la resistencia politica a la
dictadura sigue explotando la vida relacional en el presente fan-
tasmal del recuerdo que, en forma de monélogo, cobra voz en la
narracion fragmentada de esta novela. La autora-narradora mo-
dula su voz narrativa en un estilo salmédico, rico en disemina-
ciones semdnticas y repeticiones intermitentes que construyen el
significado a partir del caricter anatémico y biologico del cuer-
po, tanto el propio como el de la pareja y el ajeno. La narradora
recurre a una significacion metaférica que, a partir de la biologia,
configura la crisis privada y publica de la pareja protagénica; de
esta manera construye el discurso distépico en sentido histérico

noamericana contemporinea: distopias y heterotopias (FERNANDEZ-LAMARQUE M.
2016). Ver aporte de Z. Zimmer sobre las primeras novelas distépicas en Amér-
cia Latina. Sobre lo autores destacados en ciencia-ficcién de tema distépico,
como Fernanda Frias, Eduardo Monge, Edmundo Paz Sold4n, Martin Capa-
rrés entre otros, hace una resefia Osorio C. 2020. Interesante la publicacién en
nota de prensa con material audiovisual en ocasion del Dia del libro por Casa
DE AMERICA EN ESPANA en el sitio web (2020), junto con el anterior “Dialogo”
CAPARROS M. - RONCAGLIOLO S. 2020. Para remontar al origen da la literatura
distépica occidental ver aporte de CLAEYS G. 2010: 107-132. Sobre la relacién
entre distopia y sociedad en el continente latinoamericano ofrece un analisis
RuBio A. 2006: 137-150.
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y politico social. En particular, por metonimia construye un len-
guaje corporalizado en representar en tal sentido distépico toda
relacién, pablica y privada, mediante la imagen y el nombre de
la célula. Este término pertenece al campo semantico de las cien-
cias tanto bioldgicas como socio-politicas, y veremos como la au-
tora amplifica por via metaférica el significado hasta abarcar los
procesos escriturales y lingiiisticos. Este enfoque trata de vislum-
brar una relacién reciproca entre el elemento distopico y el uto-
pico en la elaboracién del recuerdo que reformula el significado
en un lenguaje renovado?.

La historia rememora los hechos politicos vividos en el pasa-
do por la protagonista, que coincide con la voz narrante en la for-
ma del monélogo, junto con su pareja, desde la adolescencia en
Chile. Los dos peretenecen a un grupo de activistas politicos que
luchan en clandestinidad contra el poder dictatorial. Mediante el
andlisis lacido desde la perspectiva de un supuesto tiempo pre-
sente que permite poner los hechos bajo una lente, la mujer re-
memora de manera fragmentada el pasado y reformula el tiempo
en un plano suspenso, donde también la realidad actual es con-
figurada de manera fantasmal, puesto que todo lo contamina la
muerte, como se descubre al final de la narracion. Desde el prin-
cipio la lectura llama a una participacion activa para reconstruir
una trama l6gica y lineal dentro de una narracién cadtica, donde
los planos temporales y diegéticos deslizan en un magma que re-
mite a la irracionalidad de la vigilia y el suefio, del mas all4, por

2 Con referencia a este lenguaje innovativo Laura Scarabelli abre su reflexiéon
sobre la estética y la ética de la escritora con un comentario muy claro: «La
narrativa de Diamela Eltit coincide con un constante ejercicio de exploracién
de los bordes de la letra, una gramatica politica que evade los simplismos de
la denuncia adornados de densidad realista y refleja, mas bien, una bisqueda
estética de corte vanguardista, capaz de generar nuevas zonas de decibilidad:
escenarios textuales andrquicos, que traspasan ciertas lecturas preordenadas de
lo real, movilizando los limites de la significacién» (ScARABELLI L. 2021: 68-87).
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supuesto, dado que la misma mujer de esta voz narrante pertene-
ce a esa dimension trascendental. De manera que la tentativa de
construir una memoria de tipo testimonial cae en un proceso dis-
topico, para que en realidad nada pueda ser contado, por cier-
to imposible en sentido cronoldgico y racional. La critica al sis-
tema politico social se vuelve critica del codigo literario que, por
vias oficiales, permite la produccién de documentos, los que en
realidad suelen invisibilizar y callar partes imprescindibles de los
hechos’. En consecuencia, también la escritura cae en lo distopi-
co, por volverse claustrofébica como el estilo de vida de la pareja
militante; ambos estan decaidos, sobre todo el hombre, por estar
clausurado y enfermo, encerrado en un cuarto en el presente de
la historia rememorada, asi como lo estaba durante los tiempos
de la militancia activa, en el pasado histérico reconstruido por el
monodlogo de la mujer. La estrategia de tal mondlogo insiste en
el aislamiento y la clausura, puesto que todo didlogo en la narra-
cién es interiorizado por la tinica voz monologante; todo lo ma-
nipula esta tinica voz que parece gritar con vehemencia una re-
vancha, contra la pareja y contra la sociedad completa. Como in-
troducido arriba, la célula es metafora de todo tipo de relacion
de los dos sujetos, entre si, con la politica y la sociedad, pero in-
cluso con su propio cuerpo (CAPOTE CrRUZ Z. 2021: 41). La en-
fermedad representa por via metaférica otro elemento distépico
en la construccion del significado en abarcar tanto el cuerpo hu-
mano como el cuerpo social. El decaimiento bioldgico del cuer-
po del exmilitante y la mujer —intensificado por via tematica en
el recuento del cuidado meticuloso que ella ofrece al exterior del
cuarto en un servicio remunerado de atencion a ancianos en sus

3 La escritora comenta esta imposibilidad en una entrevista reformulada por
completo por CasTRO A. 2021: 205- 407 en la recopilacién al cuidado de M.
Barrientos; en ella se detiene también sobre la relacién entre cuerpo, politica
y sociedad, pero sobre todo con el lenguaje (2021: 380-421), como veremos.
Sobre la literatura testimonial ver aportes de GRILLO R.M. 2022: 2018.
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viviendas— es un correlativo del decaimiento social, de la derro-
ta politica sufrida por la pareja, también de la violencia reciproca
performada en el pasado en las relaciones privadas; esta persis-
te en el presente narrado, aunque enmascarada por una supuesta
armonia en una deseada convivencia pacifica ya desde el recuer-
do postrero, desde la muerte y el silencio*. De hecho, en esta li-
teratura la autora, mediada por la voz de los personajes narrado-
res, logra hablar desde la invisibilizacion en un contradiscurso
que nombra todo lo silenciado’. A menudo en un estilo perfor-
mativo, en algunos casos en relacién concreta con las artes plasti-
cas, visuales y audiovisuales, Eltit expone el cuerpo, depositario
de la memoria en sus artos y rganos, en un lenguaje oral o escri-
to que se hace resistencia activa al poder®. El concepto y la ima-

4 La autora configura la violencia también al exterior, fuera del cuarto, con el
trafico, un accidente y el caos, junto con la narracién del cuidado de ancianos
llevado a cabo por la protagonista (Errir D. 2012: 179-187, 188-201).

5 En el aporte critico Silencios que hablan... destacan aspectos importantes, que
sintetizamos aqui de manera comentada porque caracterizan toda la expresion
literaria y artistica de Eltit. Se nota un proceso de constante enunciacion frente
a los hechos ocultados por el discurso oficial, por lo cual la autora crea fisuras
en el texto literario que rompen tal silencio, para dar voz a lo que no se nombra
y desarrolla; asi es una operacion reparadora. En las artes la voz de Eltit se
hace mas performativa contra la invisibilizacion de los hechos histéricos. En
la narrativa el discurso no es lineal sino mas bien fragmentario y periférico. La
subjetividad derrotada en el ensimismamiento y aislamiento recobra su memo-
ria mediante la representacién de la corporalidad fragmentada en una escritura
que se construye como desplazamiento de tiempos, lugares y voces narrantes.
Por eso Eltit crea la palabra a partir del cuerpo entre utopia y distopia de una
posible reconstruccién narrativa del pasado (Diaz A.J. 2021: 244-257).

6 Con base en el aporte de Foucault sobre las relaciones de poder, en las cuales
el cuerpo es implicado en una dindmica de resistencia activa, BENAVIDES FRANCO
T.A. 2019: 247-272 analiza cémo el sujeto no desempenia un papel pasivo, por-
que en tal dinamica logra proponer soluciones de poder productivo; se logra
una reconceptualizacién del sujeto y del poder en un proceso de construccién
cultural de los cuerpos. Por lo tanto, en la resistencia al poder dogmatico el yo,
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gen de la célula circunsbriben un espacio dicotémico, en los di-
ferentes ambitos y sentidos sobre los cuales nos vamos a detener
para llegar a evidenciar cémo la palabra escrita logra un espacio
renovado y vital més alla del enclaustramiento y ensimismamien-
to, en un proceso dindmico entre utopia y distopia.

La pareja en Jamads el fuego nunca vive un tiempo repetiti-
vo y suspenso, dirfamos estancado en un espacio perimétrico li-
mitado por las paredes del cuarto privado, que bien subrayan el
sentido de claustrofobia de los personajes. Dentro de esta célu-
la espacial se dibuja otra microcélula metaforizada por la cama,
donde el hombre descansa de tiempo completo por la enferme-
dad, asistido por la mujer que intenta establecer un didlogo con
él mientras completa su trabajo rutinario de rendicién de cuen-
tas domésticas en un cuaderno, como solia hacer antes en la célu-
la politica, anotando datos y principios ideoldgicos, estratégicos
y militantes’. El hombre trata de evitar la elaboracién del dolor

mediante la palabra, formula otras subjetividades. Veremos cémo tal proceso
abarca cuerpo y lenguaje y cémo Eltit logra expresar esta dindmica en el tex-
to narrativo. Remitimos al aporte critico sobre la novela Fuerzas espaciales en
particular, porque en ella se cumple la elaboracién de una estrategia productiva
del poder a partir de la resistencia al poder impuesto y en hacer creativa la per-
formancia de los ciberespacios (Espinosa H.P. 2021: 282-295). En particular, la
critica concluye: «En Fuerzas especiales, asi como en la totalidad de su amplia
obra, Diamela Eltit se apropia y desmonta las discursividades hegeménicas y
subalternas, con una potencia critica Ginica en la literatura chilena. En esta oca-
sién, asistimos a la escenificacién del poder y sus practicas de modelizacién en
contextos dictatoriales o neoliberales, asi como a la derrota del sujeto popular.
[...] En este caso, lo que estd en juego no es consolidar el deseo que sostiene
la utopia misma, el cambio en las condiciones de represion que experimentan
los sujetos del mundo popular, sino la expresién misma del deseo. Entonces,
ganarle al enemigo o sobrevivir, ya que lo més probable es que los persona-
jes mueran en la confrontacién, es desplazado como objetivo» (Espinosa H.P.
2021: 295).

7 Desde el principio la autora configura el cuarto delimitado por paredes y
elementos del espacio privado y enfermizo como la cama que la pareja compar-
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por la derrota, personal y politica, preferiria quedarse en el olvi-
do, en la total amnesia, mientras que la mujer lucha contra eso no
obstante su habla afésica que fragmenta tiempo, espacio y narra-
cién. Mas atin, en el espacio cerrado de la cama se inscribe otra
célula, metafora de la biologia del cuerpo amenazado por la en-
fermedad. Esta configura otro elemento distépico que abarca el
cuerpo en sentido biopdlitico, remite a la célula politica asi como
a la bioldgica, la cual comprende todas las funciones organicas
del cuerpo humano, desde la alimentacion hasta la polucién, im-
plicando también la anatomia y las funciones cinéticas. El cuar-
to y el grupo politico comparten el caricter del espacio clausu-
rado, de la clandestinidad, y de la palabra limitada a c6digos co-
municativos controlados y esenciales, cercanos al silencio mis-
mo, impuesto por el sistema de poder. Ahi se manifiesta la resis-
tencia activa, contra la corrupcion ejercida por el poder politico
y por la enfermedad. Los dos campos semanticos, bioldgico y so-
cio-politico, quedan compartidos en la escritura de Eltit, de ma-
nera especial en esta obra. Ya desde las primeras paginas nos per-
catamos de la interrelacion entre utopia y distopia, espacio pri-
vado y espacio publico, resistencia y poder respresivo, amnesia y
recuerdo, silencio y palabra, en un estilo expresivo que privilegia
el oximoron. Desde el incipit encontramos un lenguaje producti-
vo que desde la resistencia produce una nueva manera de narrar
en una textualidad abierta, donde la palabra se carga de pulsio-
nes corporales®. Leemos:

te (Ermit D. 2012: 11, 81, 95). Asistimos a un proceso de despojamiento que
abarca cuerpo y lenguaje a lo largo de la narracién.

8 De nuevo con base en las teorias de Foucault sobre el biopoder, junto con
otros aportes sobre el asunto, BENAVIDES Franco T.A. 2019: 247-272 eviden-
cia la relacién entre el cuerpo y el lenguaje en el proceso de superacién de la
distopia por la condicién heterotépica del cuerpo que, a partir de un cambio
operado con nuevas practicas politico-sociales, produce nuevos significados.
Asi, como veremos, el cuerpo se libera en un texto literario en el limite del len-
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Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad
de un descanso que nos merecemos. Estamos, si, echa-
dos en la noche, compartiendo. Siento tu cuerpo dobla-
do contra mi espalda doblada. Perfectos. La curva es la
forma que mejor nos acomoda porque podemos armoni-
zar y deshacer nuestras diferencias. Mi estatura y la tuya,
el peso, la distribucién de los huesos, las bocas. La almo-
hada sostiene equilibradamente nuestras cabezas, separa
las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de la almohada
y apoyo el codo en la cama para toser tranquila. Te mo-
desta y hasta cierto punto te preocupa mi tos. Siempre.
Te mueves para sefialarme que estés ahi y que me he exce-
dido. Pero ahora duermes mientras yo mantengo ritual-
mente mi vigilia y mi ahogo. [...] Pero ahora nuevamen-
te va a amanecer. Sé que después no comentamos lo suce-
dido y esgrimimos una cortesia desmesurada. Lo hicimos
mientras nos devolviamos de la que iba a ser la Gltima

reunion de esa célula. Si. Te comportaste como si yo me
mereciera todas las deferencias, como si fuera posible

guaje, en una completa recreacion desde la materialidad del cuerpo. El critico
comenta: «Foucault reconoce un cierto estatuto a la materialidad del cuerpo
[...] Se tratarfa, justamente, de una materialidad ambigua, aunque innegable
—dado que el cuerpo es una realidad tangible y eso parece incuestionable—,
que llega a tomar formas méds o menos definidas al interior de configuraciones
especificas de las relaciones de poder. [...] No se trata, entonces, de una mate-
rialidad anterior a la configuracién cultural del cuerpo, sino adyacente a dicha
configuracion y contemporanea con ella. Podria decirse, en suma, que arras-
tramos con nosotros una materialidad ambigua, de estatuto indefinible, que se
deja visibilizar o espacializar solo de manera defectible (BENAVIDES Franco T.A.
2019: 260-261). Entonces concluye: «Después de todo, qué son los sujetos sino
cuerpos sujetados, a los que, dada su condicién heterotdpica, les cabe la posi-
bilidad de exceder la sujecién y de ser otros sujetos, es decir, configurar otras
utopfias, otros espacios, otras identidades; les cabe siempre la posibilidad de
desidentificacién de des-subjetivacién, aunque sea siempre para volver a con-
figurar una identidad y una subjetividad» (BENavIDES Franco T.A. 2019: 262).
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pensar que nada habia sucedido. Pero era el dltimo en-
cuentro de un afio intransigente en que ninguna de las
palabras que manejabas ya podian contener. Te portas-
te como un perro. Ya te habias convertido en un perro,
pienso ahora. Lo pienso mientras mi brazo  entregado
a la vigilia me tortura por su inevitable roce contra la pa-
red monolitica que nos cerca. (Errir D. 2012: 11)

Ya en este fragmento es evidente la distopia del lenguaje, de
la incomunicacion dentro de la misma célula politica y en la pri-
vada donde se desarrolla la relacion de la pareja. El recuerdo de
un desencuentro durante una confrontacion en el grupo provo-
ca una tension que rompe toda posibilidad de real entendimien-
to en la comunicacién 4spera del lenguaje politico, incluso des-
de el supuesto contrapoder, igualmente codificado y rigido en
formulaciones y conceptos. Esto configura toda la narracion, del
principio al final, mediante la construccion del texto literario de
una forma intermitente en la diseminacién de nucleos narrati-
vos y semanticos. Se configura la célula politica en el espacio ce-
rrado y hermético de la clandestinidad, rememorando todas la
contradicciones del contradiscurso, vuelto a su vez aparato de
otro poder, incapaz de llevar a cabo un cambio real en los dife-
rentes ambitos de la convivencia civil. La autora logra un anali-
sis despiadado de todo el proceso distopico que contamina to-
dos los sistemas, como un virus que ataca las células del cuerpo
social. Sin detenernos en este nicleo tematico, evidenciamos el
cardcter violento de acciones y lenguajes en las relaciones reme-
moradas en este espacio celular clandestino a lo largo del monoé-
logo fantasmal, donde la esperanza de renovacion se opaca en el
contra-discurso enclaustrado y estéril. Tanto es asi que la célula
politica se configura en un lenguaje indescifrable, metaforizado
por el geroglifico (Ertit D. 2012: 78), un lenguaje que comprime
también el tiempo en los apartados finales. El texto adquiere ca-
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racter distépico por ser compuesto de fragmentos mnemonicos y
narrativos sobre la tragedia del hijo perdido:

Estoy, me dices, cansado. Est4ds muerto, te contesto. La
cama y el éter, la sangre y el éter, mis piernas y el éter. No
lo sé. No puedo asegurar nada. El nifio nacié muerto o
murié a los dos afos. O no nacié. O no nacié. El tiem-
po se repliega en su propio tiempo. Quién lo iba a decir:
ahora tenemos todo el tiempo del mundo. Eso es literal,
lo tuvimos justo después que se nos acabé el tiempo. Es
confuso y es atroz. Es inexplicable. No es material ni me-
nos dialéctico: es un maldito jeroglifico. Ximena, me di-
ces, fue la primera, se la tragd el tiempo que le quedaba.
(Errit D. 2012: 207)

El caracter biopolitico de la narracion se intensifica por este
doloroso recuerdo del embarazo de la mujer y después del nifio
enfermo durante los tiempos del activismo politico clandestino,
lo que no permite acudir a las atenciones médicas requeridas,
puesto que ni la mujer ni el nifo nacido pueden ser hospitaliza-
dos para evitar delatar la célula politica. Lo distdpico se carga de
elementos muy violentos que compenetran lo privado desde un
espacio y un discurso politico supuestamente critico, en oposi-
cién a la violencia atroz del poder dictatorial; sin embargo, acaba
compartiendo esa misma violencia, llevada a las extremas conse-
cuencias del omicidio indirecto por descuido del embarazo de la
mujer y del nifio enfermo, y directo en la mujer matada a palos,
como se nos revela al final de la narracién, en el dialogismo in-
terno citado arriba que reconstruye los hechos en las tltimas pa-
ginas. De manera que el cuerpo participa del total fracaso, de la
total alienacién y dentro de la célula politica alternativa, siendo
el espacio privado una réplica de la imagen de esa misma célula.
Por eso, también las células bioldgicas del cuerpo en el desequili-
brio absoluto provocan la enfermedad, total amenaza a la vida, a
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la sobrevivencia de estos sujetos ya de por si explotados, ya ame-
nazados por la tortura practicada por el poder dictatorial sobre
los cuerpos de todo/a disidente. La enfermedad abarca lo social
y lo biolégico, lo fisico y lo psicoldgico en exponer la materiali-
dad despojada de todo cuerpo, en todo ambito. Es notable la ca-
pacidad de la autora de conjugar estos aspectos en una materia
narrativa magmadtica pero absolutamente coherente y muy inci-
siva en denunciar toda violencia de los sistemas codificados. La
falta de espacio oprime a la pareja en el cuarto y rompe la unidad
del cuerpo en la configuracion textual, puesto que se presenta
en partes constitutivas de un aparato controlado y reproductor
de automatismos estériles también en el 4mbito social y politico:

¢Qué escondia?, lo que se elide, que el cuerpo, los innu-
merables organismos estaban para servir a otros organis-
mos en una cadena de produccién que portaba un com-
ponente alienante, imperdonable e injusto. La divisién de
los cuerpos, el desgaste de los 6rganos, ¢quién lo dijo?,
¢quién? Pero la muerte llegaba hasta nosotros y fue en-
tonces, lo pienso o lo pensamos, ya no lo sé, cuando se
desencadend un momento licido y estremecedor que nos
permitié comprender que éramos unas maquinarias [...]
Observé la maquina de muerte exterminando a la maqui-
na celular. De alli en adelante nos convertimos en meras
células, sélo eso. Corre el pie, te digo, y lo haces. Libe-
ro asi un pequefio espacio para mi pierna, lucho contigo
para establecer la competencia en torno al infimo territo-
rio que poseemos, el litigio por el sitio en el que se dispo-
nen los pies, los nuestros, empecinados en no mezclarse.
Por eso te digo: corre el pie, para separar el mio del tuyo.
(EriT D. 2012: 82-83)

La pareja se ha convertido en un organismo unicelular tan en-
claustrado en el cuarto como en la célula politica surgida en la
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clandestinadad desde los primeros tiempos (ELTiT D. 2012: 89).
La angustia, ya bien representada mediante la corporalidad en el
ambito politico (ErtiT D. 2012: 70-79), se convierte en enferme-
dad fisica, la que mediante la biologia compenetra de manera su-
til cada elemento que concurre a construir el entramado por via
temidtica y metafdrica. El cuerpo se manifiesta en el dolor y des-
prende los flujos entre la vitalidad y la abyeccidn, fisica y simbo-
lica, en la simbolizacion lograda a nivel textual’. Lo que se anun-
cia en el primer apartado se intensifica en diferentes momentos
diseminados en la narracién, en particualar al final, al rememo-
rar el embarazo y el nifio (ErtiT D. 2012: 210), pero ya en confi-
gurar la pareja en su total desamparo y vulnerabilidad por la ar-
tritis (ELTIT D. 2012: 43, 55), el insomnio, el hambre y la alimen-
tacion (ErriT D. 2012: 13, 27-30, 19, 22). El proceso llega a cul-
minacion cuando la metifora de la enfermedad en un discurso
biopolitico expresa con extrema eficacia en un tnico flujo mne-
monico y lingtistico la angustia distépica asumida por la narra-
dora en su propio cuerpo, también simbolizado en el texto lite-
rario, y no solo su cuerpo individual, sino también fusionado con
la pareja y la organizacion politico-social. La palabra escrita lo-

9 Ya desde el paratexto la obra remite a la poesia de César Vallejo, con cita
directa de un fragmento de los Poemzas Humanos (1988). El poeta peruano
configura la corporalidad en relacién con el lenguaje en un proceso de materia-
lizacién de la escritura, experiencia comiin a las poéticas vanguardistas del siglo
XX. El poemario configura también el dolor de un sujeto destrozado por los
sistemas de poder. Entonces el titulo que retoma versos de Vallejo anuncia un
proyecto de elaboracién del lenguaje literario por parte de Eltit que conjugue
el sistema lingiiistico con la expresién creativa de las palabras en una prosa que
abarca los diferentes registros. La autora lo explica en unas conversaciones re-
copiladas en la edicién bajo el cuidado de BARRIENTOS M. 2021: 387-422 (véase
sobre todo pp. 400-401 y 410-412). D. Eltit afirma: «Lo que mas me interesaba
era configurar, digamos, un determinado cuerpo de escritura. Y ese cuerpo de
escritura podia también establecerse desde el cuerpo» (ErtiT D. 2021: 401).
Véase también la resefia de Mora V.L. 2012.
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gra crear una fusioén parecida en la conmistion organica a nivel
textual de tiempos, espacios, significados y campos semanticos:

Perteneciamos y no perteneciamos. Eramos una célu-
la deambulando entre otras, lo sabiamos, otras células
igualmente auténomas y amenazadas. Conociamos el
riesgo celular, podria decir que éramos unos expertos, sa-
biamos cémo funcionaban, cémo se comportaban. De-
cafan, en cierto modo se podria decir que se enfermaban.
Se enfermé nuestra célula por el exceso de soberbia y de
autonomia. T actuabas en tu rol de matriz o de madre,
como se quiera definir. Nuestra organica. Los diez cuer-
pos batalldbamos frente a las dificultades, sabiamos que
estabamos rodeados por otras células, perseguidos, invo-
lucrados en nuestras chapas. La mia, la tuya. Mi chapa.
No puedo cagar, me dices, ¢no puedes? Hace tres dias,
tres ya. ¢Tres dias? Un laxante, te voy a comprar un la-
xante. No sé, me dices, ¢un laxante? Exacto, te puedes
enfermar. Sé que estas al borde de enfermarte por nues-
tra retina y si te enfermas ¢qué? Tendriamos, claro, que
ir al hospital, esperar en las banquetas, presentar nues-
tras identidades adulteradas, aguardar el llamado, cami-
nar lentamente hacia la sala de urgencias, saludar o no sa-
ludar al médico, entregados a los caprichos del personal,
a su trato descuidado, responder por ti, describir tus sin-
tomas, ingresar a la zona de exdmenes, ver desde el moni-
tor el estado tecnolégico de tus 6rganos. Callar, observar,
conceder. (ErriT D. 2012: 103-104)

La distopia se hace tangible también en el lenguaje en el cam-
po semantico compartido de la enfermedad, la cual provoca pér-
didads en ambos cuerpos, fisicos y sociales, que acaban siendo
autodestructivos:
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Esa célula fue infectada o infiltrada y estuvimos a punto
de caer. Nosotros dos. Ocasion6 un desperdicio. La este-
la de sangre, sus huellas tangibles y tétricas. Esa célula, la
tercera, entrampada en los dias mas 4lgidos y confusos se
transformé en un modelo de exterminio y de maxima e
incomprensible destruccién. (ELriT D. 2012: 107)

Asi, en una operacion metalinguistica, la narradora reflexio-
na sobre las palabras mal utilizadas en los recuentos de esa cé-
lula politica a partir de una mirada que se desprende por reflejo
desde el ojo enfermo del hombre, observado de manera clinica
por la narradora (ErtiT D. 2012: 70-75). De nuevo la voz mono-
logante se detiene en el estado enfermo de los cuerpos, compar-
tidos en la célula privada de la cama:

Observo el ovillo en que te contienes a ti mismo y com-
prendo cémo te estropeas los huesos por la posicién ne-
fasta que te refugia en la cama. Tus piernas, tus hombros,
la columna, el cefio apretado, los brazos retorcidos, los
dedos. Cémo sobrevivirds, me pregunto, como vas a so-
brevivir encogido en la cama. Qué sera de tus huesos, me
pregunto, cuél su destino si es que queda alguno, digo,
un rezago de destino. En qué nivel se van a desencade-
nar los dolores mas agudos, constantes, atravesando el
contorno de tu ovillo. Dénde exactamente se localizara el
dolor, de qué manera se va a desplazar y cémo consegui-
ras mover tu rodilla o el codo, en qué espacio del cuer-
po te quedara una zona libre que no te torture con su im-
placable lancetazo ya inscrito en la médula averiada de
tus huesos. Cémo seran tus horas, me pregunto, mientras
te fundes y te fundes al ovillo en que te conviertes frente
a mis 0jos, estos 0jos acuosos, capturados por un nervio
dptico que es manejado como un titere por el cerebro, el
mio, s6lo para observar tu figura en la cama, la nuestra, y
presentir cudnto avanza el consistente dafio dseo que te

174



UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

infliges y que te pertenece. Tus huesos, son tuyos, pien-
$0, tuyos, pero no tengo ninguna conviccién, proyectada
como un ovillo duplicado al lado tuyo, si, hechos un ovi-
llo en la cama. Pero ahora te veo desde mi silla y también
veo mi manera stbita de irrumpir. (Ertit D. 2012: 75)

La narradora hace todo esfuerzo para lograr su individua-
cidn, su separacion de ese amalgamado unicelular politico y so-
cial, desobedeciendo, criticando y fallando en su oficio de copiar
palabras. Ella lleva a cabo este proceso también en el ambito re-
lacional privado de la pareja, sobre todo para salir de la enferme-
dad psicofisica, distopica también en el lenguaje que repite de
manera mecanica el cddigo empleado en ambito politico, contra
el cual reacciona como sujeto capaz de comunicar. Logra eso gra-
cias a la palabra escrita en un estilo dinamico, generativo y crea-
tivo, que involucra la corporalidad y genera una nueva esperanza
comunicativa, como se nota en este fragmento:

Siempre mondtonas; la noche y la cama. Nuestras pier-
nas obligatoriamente requieren ajustarse en una forma de
didlogo imperativo y armonioso. Siento el roce de tu pan-
talén dspero en mis piernas y con un movimiento rapi-
do me bajo la camisa para evitarlo. Querria dejarme caer,
caer hacia el suelo, ahora mismo. Poro otra vez necesi-
to moverme. Cuénto tiempo ha pesado entre un movi-
miento y el siguiente, serd una hora, me pregunto, mien-
tras siento el calor de tu pie, demasiado apegado al mio, a
mi pie desnudo que, por el encuentro con el tuyo, empie-
za a convertirse en un centro 4seo tanto o mas activo que
mi columna antes, y justo en el instante en que empiezo a
girarlo desde la planta me preguntas si vi el pequefo al-
macén, lo viste, me dices, el que acaban de abrir, el alma-
cén nuevo. No, te contesto con la cara tan cerca de la pa-
red que practicamente la siento adosada a mi boca, no lo
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vi. Y me parece que tus palabras circularan por el espa-
cio sin tener el impedimento odioso de la pared, mas li-
bres, mds, no sé, amplias, mientras noto cémo empiezas a
ponerte de espaldas, en una posiciéon que no, no, no, que
es mia. Date vuelta. (ELtiT D. 2012: 122)

De hecho, a partir de esta ruptura que trasciende la pared
(Errit D. 2012: 137) la narradora reformula su voz, se escinde
de toda célula claustrofdbica en un proceso de subjetivacion me-
diante la escritura, donde estrategias textuales auténomas e in-
éditas permiten una reelaboracion de los hechos vividos y remer-
morados, asi como la identidad alienada se reconstruye mediante
una postura de critica productiva, lo que se ha comentado antes
a nivel de la subjetividad. De esta manera, la escritura logra una
reparacion, identitaria y lingliistica, posible solo gracias a esta
elaboracion del recuerdo en la narracién fragmentada que mul-
tiplica el sentido. Este se libera a partir de un cuerpo que, des-
de la dimensién fantasmal, recobra integridad en el texto litera-
rio, porque el cuerpo recupera una autonomia en el tiempo cicli-
co que rompe la linealidad cronoldgica y racional de la historia
narrada por las instituciones. La rememoracién de hechos publi-
cos y privados, interrelacionados en la realidad vivida, se entrela-
zan en el flujo de la narracion cadtica que trata de retenerlo todo
en un simultaneismo estilistico, temporal, diegético. Es la tinica
forma en la que la narradora logra contar en el mondlogo el pa-
sado hecho presente en ese plano suspenso sobre el papel de la
escritura. En esta paradoja la palabra recobra vida, el testimonio
se hace auténtico, la voz adhiere al cuerpo dolido, roto, pero re-
construido en otra unidad en el texto, mediante la configuracion
anatomica y bioldgica de sus partes constitutivas. Por eso, el pa-
sado estalla en fragmentos a partir del cuerpo fragmentado que
a su vez fragmenta el lenguaje. Ritmo y palabra son sincopados,
cortados por pausas que remiten al trauma sufrido; el recuerdo
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estalla en partes auténomas y aisladas que en la organicidad del
texto literario recobran sentido en una linea sutil que sélo una
lectura activa puede volver a organizar. Asi se reformula la pala-
bra en un significado nuevo, creado en la autonomia del texto li-
terario'’. El sinsentido aparente remite a la falta de sentido de la
historia; el cuerpo desmembrado en la memoria de la narrado-
ra remite al cuerpo enfermo cuyo dolor e incomodidad provo-
ca en la mente del sujeto dicha fragmentacion, configurada en el
texto mediante la respiracion cortada, la tos, el rostro descom-
puesto (Errit D. 2012: 134-135, 137), los calambres en los artos.
El cuerpo fisico esta enclaustrado en el cuarto y en la cama, asi
como el cuerpo rememorado queda desfigurado por la voz sin-
copada que reconstruye los hechos en el magma cadtico. Es evi-
dente cuando la narradora comparte el dolor fisico con su pare-
ja, cuyo cuerpo es un espejo del suyo y ambos organismos aca-
ban contaminandose y conmistiondndose en la rememoracion en
acto. Cuerpo y palabra se quedan en el limite entre muerte y
vida, mordaza y voz viva del recuerdo:

Mi mano. Necesito mi mano, me sirve y, sin embargo,
podria lesionarse y dejar de circular. Es la circulacion, la

10 Ya en la obra Lumzpérica Eltit habia desarrollado una estética del fragmento
mediante un lenguaje productivo, transgresor del sistema codificado. La bio-
logia del cuerpo con sus flujos impregna la palabra escrita. De esta manera la
escritura en exorcizar las heridas del poder dictatorial mediante una ritualiza-
cién simbélica de la violencia une cuerpo y lenguaje y «se encarna», segiin la
interpretacién de Kastro KLAREN S. 2021: 128-139, que nos permite comentar
el proceso en acto también en esta obra. En su anilisis sobre la presencia del
ntcleo semantico de la sangre, la biologia y los flujos corporales K. Oyarztin
destaca unos principios igualmente apropiados a nuestra lectura critica, puesto
que evidencia cémo en el texto literario de Eltit el cuerpo se fragmenta y se sim-
boliza mediante las pulsiones, asi el cuerpo «cual soporte de vida y abyeccién
une soma y semax, «reposiciona los binarismos», asi el lenguaje se reformula en
la escritura de manera creativa (OyarRzON K. 2021: 164-187).
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sangre obturada por la posicién en la cama. La sangre
podria interrumpir su flujo y su vértigo sélo para invali-
darme, dejarme inactiva con la mano muerta, sin sangre,
acabada mi mano, lo que tanto tememos, la caida en una
vida improductiva. Una mano sin signos vitales, como tt,
como td. Pareces un muerto en la cama, pesado, acuoso,
cercado por la rigidez. Pero respiras de un modo conclu-
yente. No estds muerto, qué pienso, estds dormido como
si estuvieses muerto o estas vivo como si estuvieses muer-
to o estds vivo como si te hubiesen asesinado en una de
esas calles custodiadas por ojos técnicos alertados por el
crecimiento indiscriminado de las células imposibles de
estabilizar. Asesinado en la via ptblica o en una de las
piezas de emergencia, muerto enteramente, sangrante y
visceral, las piernas quebradas y con los intestinos bam-
boleando, colgados en la calle mas intervenida y un ojo
tuyo volando hacia la acera, el ojo nervioso en el cemento
agrietado, muerto. Estés respirando, vivo, acostado en la
cama, en la noche en que despierto, ahora mismo, tullida
en el pedazo del colchén irregular que me hace mal, mal
en toda la maldita e indispensable columna y que ha ter-
minado, el colchén, por atentar contra mi mano doblada,
me duele la mano, no puedo estirar la mano, te digo, ayt-
dame, te pido, qué, qué mano, me dices, la derecha, la de-
recha, me quedo. Te sientas en la cama e intentas estirar-
me la mano. (Errir D. 2012: 132-133)

El lenguaje se carga de pulsiones organicas y corporales, no
solo en el plano metaférico y representacional, aspecto que re-
quiere de otro estudio especifico, imposible de desarrollar en
este momento. Aqui baste evidenciar el proceso escritural en
acto a partir del niicleo tematico y metaférico de la célula, en la
tentativa de reconstruir los hechos vividos. Se siente la dificultad
del lenguaje que acaba sincopado asi como el cuerpo esta fisica-
mente atrofiado en la configuracion textual del recuerdo, a tra-
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vés del arto que por antonomasia representa la accion, la gestua-
lidad y el acto de la escritura:

Mi mano me enloquece, torcida y acalambrada, dormi-
da, muerta. Mi mano. No siento la mano, me dices. Aho-
ra eres ti y tu mano. Pasamela, te contesto, pasame la
mano. No puedo, no puedo moverla. Estis acalambrado,
te digo, es culpa del aziicar, es el az{icar, sabes, lo lef, lo sé,
estoy segura, no mds azicar te digo, se acabd, no mas azi-
car te insisto. Mi mano, no la siento. Estas aterrado en la
noche y por eso me despiertas para que certifique la pre-
sencia de tu mano. Que la tienes, que atin no la has per-
dido. [...] Quiero dormir, es tarde. Apoyo mi mano dor-
mida en la pared y no siento nada. Ya no siento absoluta-
mente nada. (Errit D. 2012: 133)

Esta anestesia fisica se traduce en afasia y ansiedad psicol6-
gica; en el recuerdo de la prixis codificada en la célula politica
la palabra decae deshusada y pierde la consistencia estructural
del lenguaje cual aparato de comunicacién logico y coherente.
Los huesos del cuerpo son fragiles como las palabras repetidas
de manera mecanica, el reumatismo rompe la estructura de ese
“centro 6seo” citado arriba, base del cuerpo fisico y politico so-
cial (Errir D. 2012: 122-123). Se hace también metafora del siste-
ma lingtiistico fragmentado por eleccién en el discurso narrativo
adoptado por la autora. La sangre también se estanca en los cuer-
pos configurados en el texto. De la misma manera, ambas célu-
las, biolégica y social, tienen una estructura que en esta narra-
cion se quiebra a la par de la ruptura operada a nivel del lengua-
je. Es evidente que la enfermedad en cuanto nicleo tematico y
semantico se hace metafora y agente de toda ruptura en esta tex-
tualidad. Con todo, mas alla de las desarticulaciones, la elabora-
cién de la narradora permite que los nticleos semanticos disemi-
nados y las metaforas repetidas a intermitencias funcionen como
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células expresivas que reconstruyen el corpus mnemonico y tex-
tual en este tejido narrativo. Asi, el texto literario se reformula en
el limite de la escritura, porque recupera la fisicidad de la voz en
el grito, con las interacciones y su carga fisioldgica, bioldgica, ob-
tenida mediante las construcciones metaféricas del significado a
partir del cuerpo. Eltit crea una verdadera utopia de la palabra
en esta narracion fragmentada, donde células seménticas y sono-
ras se interrelacionan para dar voz al testimonio silenciado.

Este proceso se desarrolla a partir del deseo, que irrumpe en
la protagonista para romper los esquemas rigidos codificados
por el lenguaje ideologizado, y provoca un esciandalo que lejos
de contaminar negativamente la corporalidad, empieza a sacar-
la de la enfermedad, de la inmovilidad, de la real desarticulacién.
En la total paradoja y frente al dogma del pensamiento critico,
justo el imperialismo del mercado funge de catalizador del pro-
ceso liberador. La narradora reconoce la contradiccion mientras
de manera simbdlica recupera en la palabra corporalizada la or-
ganicidad perdida en la célula ideologizada'':

Si, yo misma, especializada en linguistica y absolutamente
consciente del rechazo como procedimiento imperativo y
liberador, me vi ante una vitrina que me convocaba hacia
un vestido tortuoso, disefiado para seducir y huir de los
avatares de una historia, un vestido que me iba a liberar
de la infamia, que me iba a distraer de un poder que fi-
nalmente me habia perforado hasta la médula de los hue-
sos. Si, un poder que habia ofendido la tnica consisten-
cia del cuerpo que, sabiamos, era primordialmente dseo.
(Ermir D. 2012: 145)

11 Remito a los fragmentos del texto narrativo que construyen el significado
mediante la configuracién anatémica del cuerpo, de manera especifica los hue-
sos (ELtir D. 2012: 145-146, 122-123, 124-130).
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La vitrina rompe tanto el equilibro del poder dogmatico del
contradiscurso politico inscrito en la célula clandestina como los
reumatismos que estallan en el cuerpo del hombre en la cama
comprometen la fuerza de los huesos cual base de la estructura
fisica del ser humano. Esta “calcificacién” total de la estructura
bioldgica y social se desarrolla a partir del dogma ideoldgico au-
toimpuesto, hasta que ambos cuerpos fisicos de la pareja com-
parten la incomodidad y el insomnio persistente:

Nos cuesta dormir entre la dificultad de los huesos tam-
bién intervenidos por la molestia de las calcificaciones,
unas calcificaciones que estan ahi y que no necesitamos
de exdmenes que las certifiquen. Somos una célula, es-
tamos atentos a nosotros mismos como la célula que so-
mos. Podemos incluso diagnosticarnos. No necesitamos
de tecnologia alguna ni llegar hasta las camaras médicas
ultra sofisticadas, de las que no, no quieres enterarte ni
menos comprender para asegurar que tenemos calcifica-
ciones en los huesos, que los huesos estan danados y que
te duele la espalda y la cadera esta quebrantada por la ar-
trosis y aunque sabemos que podriamos acceder a una ca-
dera o a una rodilla de un plastico de dltima generacion,
engarzadas microscopicamente a casi ilegibles hilos de
metal, no lo haremos, esperaremos demasiado de nues-
tros huesos, apostamos por ellos, por la historia mas dsea
que no debe ser interferida o intervenida y cuyo gasto es
parte de un proceso materialista que es necesario y, mas
aun, imperativo cursar. (Errit D. 2012: 160-161)

Al fin y al cabo la corporalidad logra imponerse a las ideolo-
gias, mediante la enfermedad y el deseo carnal simbolizado por
el vestido en la vitrina en la total contradiccion entre los dos dis-
cursos del poder y del contrapoder, ambos vanificados:
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detras de cada una de las vitrinas yacia el fantasma ex-
pansivo de una dominacién que calaba incluso la fortale-
za de los huesos, que hacia polvo los huesos para permi-
tir el triunfo de una carne avida, insaciable en las vitrinas,
contingente la carne, cautiva y alienada y disponible para
darle la espalda a la historia y al materialismo extraordi-
nario y majestuoso de los huesos. (ELtiT D. 2012: 146)

Es asi como la parquedad impuesta al cuerpo (ErtiT D. 2012:
145) en coherencia con la aplicacion de los principio ideoldgicos
provoca esa enfermedad que hace fluir los elementos bioldgicos
en la configuracion del cuerpo en el texto literario. El proceso
llega a impregnar el lenguaje para liberar la palabra que se vuel-
ve organica'?. Es la renovacién alcanzada por la autora en esta
narracion. Los temas del recuerdo se compenetran en un Gni-
co flujo donde la mirada atenta del lector reconoce las piezas del
rompecabezas. El espacio compartido de la cama en la angustia
de la enfermedad en el presente fantasmal de la narracion siem-
pre se entrelaza con el mismo espacio compartido en otra épo-
ca, la de las tres principales células politicas, desde los malenten-
didos, los choques ideoldgicos y los accidentes con el embarazo
y el nifio. Tal pasado se mezcla con la rutina del presente, desde
las posturas del cuerpo en la cama hasta los rituales del té (EL-
TIT D. 2012: 95, 164), del pedazo de pan deseado, el persisten-
te insomnio y los dolores en los huesos, que de nuevo remitirian
a la estructura sélida del cuerpo fisico humano y el social, orga-

12 El materialismo del cuerpo organico, con sus flujos y procesos biolégicos,
desplanta toda la estructura ideoldgica del materialismo histérico en la teorfa
marxista, vuelto dogma ineficaz e inadecuado al real cambio. Por eso el texto
impacta en escenificar la contradiccién en la protagonista, exactivista de iz-
quierda. Como sefialamos antes todo el proceso representacional y simbélico
mediante cuerpo y palabra escrita lleva a la “somatizacién” del texto literario
teorizada por WEIsz G. 20053, lo cual invita al desarrollo de otro enfoque sobre
la modulacién del lenguaje en la obra de Eltit, en especial en esta novela.
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nizado en las células y en los aparatos de poder. Con todo, como
se ha destacado, cada elemento corporal se pudre, huesos inclui-
dos, atacados por reumatismos que desestabilizan en el plano
real y en el metaférico cualquier estructura supuestamente solida
en la base de todo organismo, sea fisico, biolégico o politico-so-
cial. Frente a tal desmoronamiento completo estalla la risa amar-
ga, inoportuna e inconsecuente del hombre, que rie en cara a la
mujer, quien por el contrario grita en la palabra escrita. Ambas
reacciones producen una mueca que distorsiona la cara, esa cara
estructurada que la narradora recuerda haber observado en una
ocasién (ErtiT D. 2012: 134-135). La risa amarga recuerda otro
momento rememorado donde la narradora juega con el término
mufleca, que remite a la articulacion limitada en los movimientos
del cuerpo de ambos, en particular del hombre, y al mismo tiem-
po al apodo de las mujeres en las células politicas al igual que en
la sociedad en un prejuicio de género que intenta limitar su pro-
tagonismo activo en la esfera publica (ErriT D. 2012: 108-109).
Ademas, la articulacién limitada del arto remite también a una
falla en la articulacién de la palabra testimonial, nunca sincera y
amordazada dentro de un silencio estratégico, ejercido por pre-
caucién por las mismas células clandestinas. Esta ironia amarga
recurre repetidamente la narracion segin el principio de la dise-
minacion y se intensifica al final en la anécdota de la compafiera
de la célula, donde la narracion insiste en subrayar las estriden-
cias y las contradicciones del sistema politico alternativo (ErtiT
D. 2012: 205, 208).

Ademas, a lo largo del mondlogo la ironia que atraviesa la na-
rracién ataca la solidez del discurso del recuerdo, del testimo-
nio, de la ideologia previa, para desestabilizar la base y la estruc-
tura del aparato ideoldgico y linguistico codificados por los siste-
mas de poder, social y textual, sobre todo de las células clandes-
tinas y del discurso testimonial oficial. A eso se opone la escritura
de este entramado, que bien es considerado residual en un pro-
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ceso de pensamiento ambulante por L. Scarabelli con referencia
a la propuesta critica de N. Richards; de manera que el texto li-
terario de Eltit se construye en el movimiento, en una composi-
cidn ritmica:

Dicha practica de inquisicion en los bordes de la realidad
y de reconfiguracién de la dialéctica entre visible e invi-
sible se propone articular campos ajenos a los regimenes
convencionales de la representacién, gracias al poder de
la metafora y de la analogia que mueven y recomponen
los signos, con el objetivo de irradiar inéditos campos de
sentido. (ScArABELLI L. 2021: 72)"

La palabra de Eltit se crea en el cuerpo, en este cuerpo frag-
mentado, donde el yo se reformula en la heterotopia'®. La narra-

13 La critica de Eltit se extiende en su obra artistica y narrativa hasta la con-
temporaneidad caracterizada por la globalizacién. En analizar unas novelas
Scarabelli destaca el proceso coherente llevado a cabo por la escritora chilena,
hasta concluir: «Excavar, agrietar y habitar los bordes: tres practicas en la pa-
labra que iluminan el “pensamiento ambulante” de Diamela Eltit. La autora
genera un flujo poético integrador, capaz de rescatar del anonimato a seres
humanos borrados de la historia. Su inédita comunidad de papel, en movi-
miento, comparte la misma consistencia de los miles de ciudadanos bloqueados
en una arista, congelados en un pliegue, expulsados del espacio ptblico y en
busqueda de representacién» (ScARABELLI L. 2021: 86). La critica elabora estos
conceptos también en otro aporte con atencién al lenguaje y la composicion
del texto literario (SCARABELLI L. 2018: 163-178). También J. Ortega pone aten-
cién a esta escritura como «modelo de contralectura» en textos literarios que
implican una reelaboracién del lenguaje anclado al cuerpo y recuperado por la
oralidad en un sistema abierto y dindmico (ORTEGA J. 2021: 88-98). El recurso
de la ironia concurre al proceso demoledor y renovador de las subjetividades
y los lenguajes.

14 Junto al concepto ya comentado de heterotopia en las relaciones de poder
en la teorfa biopolitica de Foucault, también C. Mercier considera que la critica
elaborada por la literatura de caracter distopico lleva a una rearticulacion de
los discursos al lado de las praxis sociales, proceso que se refleja en diferentes
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cién del pasado parecia imposible, autora y narradora presienten
la imposibilidad del testimonio real y eficaz, pero justo desde la
postura distopica no solo hacia la realidad histérica y actual, sino
también en la escritura literaria, Eltit logra liberar la palabra, que
por eso mismo se vuelve una nueva utopia, en la esperanza lan-
zada hacia el futuro de un discurso testimonial que logra denun-
ciar lo acaecido en un grito emitido desde el silencio de la escri-
tura. Estamos en el oximoron, es inevitable. Parece que solo des-
de la aceptacion del caos y de las contradicciones se hace posi-
ble la comprension de la realidad, pasada y presente. En su apor-
te sobre la literatura distopica C. Mercier llega a esta conclusion:

La ficcién distdpica, segiin sus caracteristicas, constituye
bien la puesta en escena de una pesadilla histérica, pero
permite a la vez reelaborar el trauma y reorientar el de-
seo. En otros términos, la distopia no es solamente pues-
ta en escena de la destruccidn, sino que también punto
de partida de la creacién de un deseo utépico. (MERCIER
C. 2019: 130)

Se abre asi una nueva idea utépica, arraigada a la palabra escrita,
la que realmente puede lograr el recuento expresivo de los hechos hi-
stéricos vividos, siempre a partir de la experiencia corporal, la vida fis-
ica y bioldgica.

escrituras narrativas latinoamericanas contemporaneas. Desde una postura iré6-
nica se logra una nueva propuesta hermenéutica en un proceso dinamico de
reelaboracién del trauma histérico que permite la reconstruccion simbélica de
las subjetividades y abre a la esperanza hacia el futuro. Se trata de una literatura
ya descentrada, en el borde entre utopia y distopia, linea definida como “esqui-
zo-utopia” por MERCIER C. 2019: 115-133.
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LA NOCHE DE CARACAS ENTRE SUENO Y PESADILLA

Ilaria Magnan:
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

En afos recientes se ha vuelto frecuente el caso de autores la-
tinoamericanos que se han trasladado a Espafia movidos por ra-
zones donde es dificil marcar una linea de separacion entre la
emigracion y el exilio, el movil econdmico y el politico. Entre
ellos se encuentran los venezolanos Karina Sainz Borgo y Eduar-
do Sanchez Rugeles. En su produccién, ambos cuentan con una
novela que encara el tema del ansiado traslado al Viejo Conti-
nente, respectivamente, La hija de la espaiiola (2019) y Blue la-
bel/Etiqueta azul (2010). Si bien las novelas se centran en el sue-
flo —finalmente realizado por las protagonistas— de emigrar y ra-
dicarse en Europa, los acontecimientos narrados se ubican casi
integralmente en la Venezuela originaria mientras que muy poco
espacio de la narracién queda destinado al tema de su insercidn
en la sociedad europea. Sin embargo, los textos no escatiman
las criticas a la situacion sociopolitico-econdmica del pais, con-
dicién en la que se origina una parte significativa de los factores
de expulsiéon que llevaron escritores y protagonistas de las nove-
las a abrazar el “suefio europeo”. A pesar del comin deseo esca-

1 Uso el sintagma “suefio europeo” acogiendo la categoria propuesta por Alei-
da Assmann (2021), quien asi denomina el proyecto de una Europa unida por
un comtn programa politico de democratizacidn, justicia y defensa de los de-
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pista que vertebra las narraciones, entre las dos representaciones
miden diferencias importantes ya que si Sanchez Rugeles pinta
la pobreza y la corrupcién que asolan al pais, la novela de Sainz
Borgo excede ampliamente la pura descripcion de las condicio-
nes de vida en el pais y muestra una Venezuela dramaticamente
lacerada de la que ofrece una visién distpica.

Lo distépico

Antes de acercarse a la novela de Karina Sainz Borgo y a sus
peculiaridades, cabe detenerse en las relaciones que ésta mantie-
ne con el género distépico empezando por la ubicacion tempo-
ral. El DRAE nos dice que la distopia es la «Representacion fic-
ticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causan-
tes de la alienacion humana» (DRAE 2014: https://dle.rae.es/dis-
top % C3 % ADa) pero la novela, a diferencia de un ejemplo clasi-
co del género como es 1984 de Orwell (2013 [1949]), no se cen-
tra en un tiempo futuro sino que coloca los acontecimientos en
un momento indefinido que, por las referencias cronolégicas in-
directas presentes en la narracion, bien se puede identificar con
la contemporaneidad, mejor dicho con el momento de la redac-
cion del texto y la presidencia chavista e madurista de Venezue-
la. La autora asesta entonces un explicito ataque a la dirigencia
de su pais sin preocuparse por acudir a un alejamiento temporal
de los hechos, formulaciéon que supondria una manera de mati-
zar la virulencia critica.

Por otra parte, la escritura distopica contemporinea parece
haber abandonado la veta clasica, representada por contextos so-
ciales aplastados por una politica represiva y la amenaza nuclear,
para alimentarse de temas mas bien vinculados a las cuestiones

rechos humanos derivado de la elaboracién de las experiencias bélicas del siglo
pasado y de su superacién, atin en devenir.
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ecologistas y las perspectivas apocalipticas que de estos ambitos
podrian desencadenarse. Afirma al respecto la italianista polaca
Aleksandra Pogonska-BaranowsKa que:

E proprio negli ultimissimi anni che le opere di matrice
apocalittica e distopica mostrano un cambiamento radi-
cale. Non pitl guerre stellari ma global warming e plastic-
soup nell’oceano colpiscono I'immaginazione degli scrit-
tori contemporanei. E accanto alle emergenze da cambia-
menti climatici e inquinamento, nanoparticelle, cibo e ac-
qua contaminati si temono piti di moti tettonici, eruzioni
vulcaniche o perfino minacce nucleari; ¢’¢ una crescente
preoccupazione per la tensione o I'ibridazione tra physis
e téchne, e in parallelo tra uomo e macchina, per le zep
news e la manipolazione dei mass media, per le sfide e le
minacce legate al crescente problema della migrazione.
La protezione del genere umano dai rischi connessi al suo
proprio potere e alla sua audacia diventa uno degli obie-
ttivi fondamentali della lista dei progetti dell’'umanita nel
xxI secolo, diventando uno dei motivi pitl ricorrenti de-
lle visioni distopiche nella letteratura del terzo millennio,
chiamato spesso una nuova “epoca d’oro della narrativa
distopica”. (PoGONsKA-BaraNOWsKA A. 2019).

La novela de Sainz Borgo, aun siendo muy reciente, parece
comulgar con la tradicién del siglo pasado, configurada como
una especie de edad del oro de las narraciones distopicas radi-
cadas en los grandes totalitarismos que se impusieron en Euro-
pa en aquella etapa histérica. A raiz de tales acontecimientos se
multiplicaron las previsiones funestas sobre el futuro humano en
una sociedad de masa oprimida y manipulada por regimenes an-
tidemocraticos, dando lugar a un fenémeno que Carlo Bordoni
considera tnico en la historia por su pesimismo hacia el mana-
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na (Borpont C. 2011: 3 apud PoGoNskA-BARANOWSKA A 2019: ht-
tps://journals.openedition.org/narrativa/3 68#quotation).

El nuevo género distdpico, evolucién contemporanea de la
antigua tradicion utépica, del sucesivo anti-utopismo y de la mas
reciente produccién postapocaliptica, segun el escritor Franco
Ricciardiello se ve muy probablemente influenciado por el mer-
cado editorial marcado a su vez por los gustos expresados por los
lectores a través de los social network sin que ese uso de escena-
rios distopicos signifique

che la consapevolezza della concreta possibilita di un res-
tringimento degli spazi di democrazia sia stata introiet-
tata nella coscienza comune: mentre infatti nella disto-
pia novecentesca I'ambientazione era la conseguenza lo-
gica delle premesse narrative, nel nuovo distopico essa
rappresenta un fine e non un mezzo, una premessa sce-
nografica per raccontare una storia, di solito dai contor-
ni avventurosi, in cui il degrado civile-politico ¢ dato per
scontato, e il conflitto narrativo non coinvolge la natu-
ra distopica dell’ambientazione. (RicciarpieLLo F. 2021)

Si éste es el panorama de la reciente escritura distépica, pa-
rece evidente que la obra de Sainz Borgo se vincula a la tradi-
cion del siglo pasado ya que pretende dar la voz de alarma sobre
la situacién de su pais condenando la deriva reciente y al mismo
tiempo recuperando y valorando la ilusionada etapa de las déca-
das anteriores que habian motivado las migraciones masivas del
siglo XX hacia la nacién latinoamericana. No casualmente la no-
vela se construye entretejiendo un presente dramatico que opri-
me y asusta a la protagonista y al cual quiere sustraerse, con un
pasado feliz, seguramente endulzado por los recuerdos de la ni-
fiez, en el que el futuro esperanzador prometia evolucion y pro-
greso. El entramado estd construido a través de una serie de ana-
lepsis que recuperan la infancia de la protagonista-narradora y
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abren paso a las narraciones de las migraciones internas, a los re-
tratos anecdoticos de los actores de las inmigraciones del siglo
pasado vy, finalmente, a las auspiciadas “vueltas” a Europa de la
contemporaneidad.

El libro de la huida

La hija de la espariola es la primera novela de Sainz Borgo; su
aparicion representd un éxito sin precedentes en la literatura ve-
nezolana reafirmado por su traduccién a mas de veinte idiomas.
Trata extensamente las condiciones de vida en Venezuela y brin-
da una vision tragica del pais en la que se puede apreciar una cla-
ra alusion a la dificil etapa chavista y madurista. La novela mues-
tra una Caracas —el teatro de la accion— desfigurada por la violen-
cia y la pobreza, congelada en la amorfa impotencia, doblegada
en su condicion de victima, presa de pandillas armadas nacidas
para apoyar un poder politico que, en el momento de los hechos
que conforman la narracion, mantiene solo un limitado control
sobre ellas mientras que los grupos armados organizados impo-
nen su sangrienta y arbitraria accion prevaricadora a una pobla-
cién indefensa cuya calidad de vida sufre un rapido y dramatico
deterioro. La protagonista, Adelaida Falcdn, tras haber asistido a
la madre en la enfermedad que la ha llevado a la muerte y acom-
panado su entierro, siente desmoronarse su adhesion a una na-
cién que —de su punto de vista— la ha traicionado y que, identifi-
cada simbélicamente con la figura materna, parece irrecuperable
tras la pérdida de la persona real. Es en esta situacion que Ade-
laida encuentra su casa —el departamento que habia compartido
con la madre— ocupada por los Hijos de la Revolucion, una de
las pandillas que controlan la ciudad, y se ve echada de su vivien-
da. En la circunstancia comprueba que el departamento no oficia
solo de amparo fisico, sino que —al haber sido el espacio compar-
tido con la madre y donde se ha llevado a cabo su formacion de
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la nifiez a la edad adulta— representa su Jocus, el espacio en el que
se ha forjado su identidad y mantiene la memoria del pasado. En
este dificil trance descubre la muerte, por causas naturales, de la
vecina —Aurora Peralta—. Comprende entonces que la situacion
le brinda la oportunidad de sustituirse a la difunta y, valiéndose
de la ciudadania espafola de ésta, emigrar a Europa bajo la fla-
mante identidad proditoriamente adquirida. La intrusién en la
casa de la vecina y la observacion de los espacios que habian hos-
pedado a las dos familias disparan una reflexion sobre la cerca-
nia existencial de estas vidas proximas tan espacial como emo-
cionalmente. Es la estructura especular de los departamentos el
elemento que pone énfasis en la relacion entre sus habitantes:

Ante el cuerpo sin vida de Aurora Peralta vi tejerse el hilo
que durante casi treinta afios nos colocé a ambos lados de
una misma pared. Su casa era el reverso de la mia. Habia-
mos seguido direcciones opuestas bajo el mismo techo.
Aurora Peralta era un cadiver y yo, Adelaida Falcén, la
superviviente. Nos unia un estambre invisible. Un cor-
dén umbilical imprevisto entre vivos y muertos. (SAINZ
Borco K. 2019: 91)

Las familias tienen su punto de contacto en el hecho de con-
formar un idéntico tipo de nicleo de padre ausente donde una
madre educaba a su hija intentando legarle lo que consideraba lo
mas importante: la afirmacién econdmica para la espafiola, la for-
macién cultural para la colombiana.

Los preparativos del viaje ofrecen la ocasion de pintar un fres-
co en tintes sombrios de la ciudad y proporcionar una turbia
imagen del pais que encuentra su simbdlica representacion en el
titulo elegido para las ediciones en los varios idiomas. Es signifi-
cativo que, si excluimos la version al francés, todas las traduccio-
nes sustituyan la originaria denominacién “la hija de la espafiola”
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por la mas alusiva expresién “noche en Caracas”.? El cambio de
titulo indica la clara percepcion del elemento distépico presente
en la novela y la voluntad de hacer énfasis en ese aspecto, dejan-
do a un lado la veta migratoria presente en el texto. Por supuesto
no se puede descartar una intencién politica de alimentar una re-
presentacion dramadtica del pais. Como se evidencia en el titulo,
el aspecto mas apreciable de la deriva distopica esta connotado
por la obscuridad del escenario y los matices claustrofébicos de
muchas escenas. El departamento de Aurora Peralta es una gua-
rida a la que la protagonista confia su vida preservandola a través
del silencio, la inmovilidad y las tinieblas:

En dos ocasiones tocd el timbre de la casa de Aurora Pe-
ralta. A oscuras, como en una sepultura, yo permanecia in-
movil. Un dia la escuché preguntar a unos cuantos veci-
nos por el paradero de Aurora, incluso por el mio. Na-
die fue capaz de dar una respuesta. Ni la tenfan ni que-
rian saberla.

Encerrada entre aquellas paredes, me dediqué a estudiar y
desentranar la biografia de la mujer en la que debia trans-
formarme. (SAINZ BorGo K. 2019: 173, énfasis mia)

El hecho de compartir forzosamente el refugio con otra per-
sona —el hermano de su amiga, desaparecido por las fuerzas pa-
ramilitares y encontrado casualmente mientras Adelaida se des-
hace del cuerpo de Aurora— no modifica los rasgos salientes del
espacio, caracterizado una vez mas por su condicién oscura y si-
lenciosa: «Mientras estés aqui, habla lo menos posible, y si lo ha-
ces, que sea de este lado de la casa. No enciendas ninguna luz y

2 Solo como muestra y ejemplificacién sefialo que los titulos elegidos
son: en inglés I would be night in Caracas, en francés La fille de I’Espag-
nole, en aleman Nacht in Caracas, en portugués Cai a noite em Caracas
y Noite em Caracas, en danés Nat i Caracas, en polaco Noc w Caracas.
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no abras la puerta ni te asomes si alguien toca» (SAINZ BorGo K.
2019: 108, énfasis mia). Por otra parte, el amparo de una casa
desfigurada por la imposicion de un silencio tan innatural gene-
ra aislamiento y desconfianza:

Me pregunté cémo ibamos a abastecernos de comida y
agua si estidbamos encerrados. Santiago no podia dejarse
ver, y aunque yo si podia salir, no tenfa ninguna intencién
de dejarlo solo en ese departamento. Debia revisarlo de
arriba abajo primero. Y todavia me quedaban muchas co-
sas. La Mariscala y sus invasoras también eran un proble-
ma. Mi estrategia de silencio era peor que una invitacién
a tomar por asalto el piso. (Sainz BorGo K. 2019: 151)

El caracter de agobiante encierro no se limita al departamen-
to, donde podria motivarse por la presencia abusiva de la pro-
tagonista, sino que marca todos los espacios hasta contaminar
el avion del esperanzador traslado a Espana donde una pesadi-
lla devuelve a Adelaida a la opresion de la oscuridad y del terror:

Quise nadar hasta la superficie, pero la nifia volvié a ti-
rar de mi mano para ensefiarme algo. Detras de un caba-
llo ensillado y sin jinete flotaba un cuerpo convertido en
un ovillo. Un hombre feto en una placenta séptica. La
nifia nadé hasta €l sin soltar mi mano. Sujetdandolo por el
hombro, giré su cuerpo para que pudiésemos ver su ros-
tro. Era Santiago. La pequena usé su brazo libre para ro-
dearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de
bestias, bofiiga y hombres muertos a nuestro alrededor.
Cuando abri los ojos, una azafata me sujetaba el hombro.
-¢Se encuentra bien?

Debi de gritar. (Sainz Borco K. 2019: 205-206)
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Encierro y tinieblas son la tonica del libro, la ambigua presen-
cia que se filtra en lo cotidiano y lo doméstico. Estos elementos,
que se presentan subrepticiamente y remiten a la tradicion del
perturbante —el Unheimliche freudiano— resultan muy incisivos
en la construccion del contexto y sumamente efectivos a la hora
de definir la adscripcion del texto a un género.

Tampoco faltan —aunque son menos frecuentes— las paginas
en las que la narracion se centra en las violencias paramilitares. A
veces son percibidas desde el encierro domestico:

Me senté en el suelo, cerré los ojos y comencé a contar
los disparos. Uno, dos, tres, cuatro. A veces ofa hasta cin-
co o seis seguidos, como si alguien estuviera usando un
arma automatica. Las rafagas iban en aumento. Los bom-
bazos de gas también. La represion era mucho peor que
el dia anterior. Los motorizados de los Hijos de la Patria
arremetian contra los edificios. Los cristales estallaban a
su paso. El rugido del motor de los convoyes era la msi-
ca de fondo de una guerra perpetua. Entonces of un gran
alboroto a las puertas de nuestro edificio.

Me asomé al balcon, escondiéndome tras las cortinas. Un
grupo de seis o siete Guardias Nacionales golpeaban el
portal con sus escopetas.

—iAbran! jAbran la puta puerta! jSabemos que estan
ahi dentro y vamos a entrar a sacarlos!». (SAINZ BOrGO
K. 2019: 162)

Otras veces son las narraciones de la represion vivida por los
jovenes hechos prisioneros por las pandillas y usados como com-
batientes forzados las que indican la condicion de violencia di-
fusa:

—Cuando me llevaron a La Tumba, me dejaron metido un
mes entero en una celda sin ventanas ni ventilacién. Pri-
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mero estuve solo. Luego trajeron a dos mas de la facultad.
Cada dos horas venia uno del SEBIN, los tipos de inteli-
gencia militar que sueltan en las marchas para apresar a
la gente. El hombre elegia a uno de nosotros y se lo lleva-
ba a empujones por el pasillo. Lo devolvia a la hora, ma-
chacado a golpes y con los huevos flojos como una gelati-
na. (SaiNz Borco K. 2019: 110)

Completan el fresco las descripciones de los conflictos calle-
jeros:

No pudo acabar la frase. Un chico se derrumbd a nues-
tros pies. No tenia mas de diecisiete anos. Cayé empuja-
do por la fuerza de una bomba lacrimégena que le reven-
t6 el pecho. Justo detras, aparecié un antidisturbios con
una escopeta en la mano. Santiago me propiné un pufie-
tazo en el estémago, me cogié por el pelo y me zaranded
como a un mufeco.

—A esta llévatela al camién. jDale, dale, dale, arranca,
huevén, arranca! (SaiNnz Borco K. 2019: 106)

Estos episodios, aun oficiando de innegable telén de fondo,
resultan menos sustanciales en la economia de la novela. Los mo-
mentos de reflexion, introspeccion, comprension de la realidad y
planificacion del futuro de parte de Adelaida estan marcados por
la tiniebla y el encierro, forzoso o elegido, pero no por eso me-
nos angustioso y, como se ha observado, se adscriben a esa mo-
dalidad las horas pasadas en el departamento de Aurora Peralta,
como los momentos transcurridos en las calles hasta la paradoja
de connotar incluso el avién que lleva la protagonista a Espana.

Obscuridad y encierro, violencia callejera y silenciosos acuer-
dos fraudulentos son las caras de la Venezuela del presente na-
rrativo. El mundo del pasado, en cambio, aparece luminoso y es-
peranzado, activo y laborioso, marcado por los fenémenos de-
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mograficos que a la mitad del siglo XX dieron lugar a las migra-
ciones internas —como en el caso de la madre de la protagonis-
ta—y trajeron al pafs una nutrida presencia de europeos (PECCHI-
NENDA G. 2012, CappELLI V. 2002) que «habian desembarcado
en Venezuela en un momento en el que todo estaba por hacerse,
al tiempo que dejaban atras las ruinas del lugar donde habian na-
cido» (SaNz BorGo K. 2019: 58).

En la representacion, estos inmigrantes ofician de actores del
progreso y parecen destinados a un porvenir relativamente exi-
toso, como en el caso de las vecinas espafiolas Julia y Aurora Pe-
ralta contracara, desde el principio de la narracion, de Adelaida
y su madre. Julia Peralta tiene su inicial punto de fuerza y de am-
paro en una eficiente cadena migratoria que la inserta en la nue-
va sociedad gracias a la capilaridad de la presencia de la colectivi-
dad gallega, como cuenta en una carta a los familiares en Espana:

En la siguiente carta, un mes después de su llegada a la
ciudad, en diciembre de 1974, Julia informa a Paquita
que ha entrado en contacto con las monjas de una resi-
dencia universitaria “para seforitas” de la urbanizacion
El Paraiso y que habian aceptado la carta de recomen-
dacién del jefe de cocina del Palace. “La madre Justa es
tal y como me comentaste. Muy amable y piadosa. No ha
perdido para nada el acento gallego después de diez afios
y me ha dicho que, si me parece conveniente, puedo en-
cargarme de la cocina de las internas”. (SaNz BorGo K.
2019: 137)

Sucesivamente es la mujer quien sabe forjarse una posicién
gracias a su alacridad y habilidad:

Julia, la espafola, como la llamaba la gente, se transfor-

mo6 en dofa Julia. Casa Peralta fue a mejor. La fama de
su sazon le permitié hacerse con encargos mas grandes.
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Comenzd con el mend para primeras comuniones y aca-
bé cocinando los arroces a la marinera y las paellas que
los socialdemdcratas servian en sus romerias electorales.
Podria decirse que Julia Peralta alimenté a dos genera-
ciones de lideres politicos de la democracia. Ganaron va-
rias elecciones consecutivas, en total casi veinte anos de
gobierno durante los que la espafiola consiguié su lugar
en la ciudad. (Sainz Borgo K. 2019: 176)

Muy distinta es la condicién que se prospecta a Adelaida,
aunque no conocemos los pasos de su insercion en Espana, ya
que el desenlace nos la muestra en la puerta de la familia usur-
pada en la que se prepara a entrar fingiéndose Aurora. El lector
no conoce, entonces, el resultado de la migracién a Espafia de la
protagonista, pero de la comparaciéon de las dos jovenes muje-
res —Adelaida Falcon y Aurora Peralta—, si, puede apreciar que
la identificacién con Aurora supone una “degradacion” —por asi
decirlo— de Adelaida, “degradacion” que ella tiene que aceptar
para lograr abandonar el pais’. Adelaida es una joven y brillante
graduada que desempefia un apreciado trabajo de redactora en
una revista, obligada por las circunstancias a fingirse una mujer
de mente opaca y falta de intereses, pastelera insatisfecha de un
oficio aceptado por necesidad:

Convertirme en ella era una batalla perdida de antemano.
De ahora en adelante, ya no tendria treinta y ocho sino
cuarenta y siete afios y mi vida debia parecerse a la de una
cocinera con secretariado y un grado técnico superior en
Turismo —a juzgar por sus calificaciones, bastante medio-

3 Cabe observar que, al poner énfasis en la condicién interna de Venezuela y
del régimen en el poder, una resefia de la novela habla del “insilio” experimen-
tado por los habitantes antes bien que de migraciones mas o menos forzadas
(BALLADARES CASTILLO C. 2019: https://letralia.com/lecturas/2019/11/29/1a-hi-
ja-de-la-espanola-karina-sainz-borgo/).
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cre—y no a la de una filéloga especializada en edicién li-
teraria. Aquello supuso una especie de desclasamiento.
(Sanz Borco K. 2019: 178)

A la diferente formacion intelectual se afade el fisico muy
poco atractivo de Aurora:

La ropa estampada y voluminosa delataba suplantacion
en mi cuerpo. Desde que habia asumido ser Aurora Pe-
ralta —vestir y lucir como ella, recordar y hasta a veces
pensar como ella—, me percibia a mi misma como una
mujer indeseable, pasmada y sin atributos. (SAINZ BOR-
Go K. 2019: 210)

En la novela, nada apunta a una migracion exitosa y Europa
solo oficia de triste espacio de salvacién. Unicamente unas conta-
das alusiones esbozan hipotéticos puntos de contacto entre Ade-
laida y Julia Peralta, mujer que en Venezuela habia sabido forjar-
se un porvenir gracias a su habilidad y determinacion, y autoriza
a imaginar que Adelaida, valiéndose de sus capacidades y volun-
tad, pueda hacer otro tanto y librarse de la capa gris que amena-
za con aplastarla:

Las transfusiones de Aurora Peralta que corrian por mis
venas eran insuficientes. Para poner en marcha el motor
de este asunto tendria que dar yo toda la sangre. Espabi-
lar. Que Aurora Peralta fuese una desdichada no me obli-
gaba a mi a serlo. Si habia llegado tan lejos, no me iba a
hundir. (Sainz Borgo K. 2019: 214)

Si deslizamos el enfoque —puesto en lo personal- hacia una
dimension social podemos leer una evaluacion negativa de la ex-
periencia migratoria a Espafa, y seguramente a Europa en gene-
ral, que implica una disminucién del migrante y su humillacion
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para que pueda encontrar cabida en el nuevo contexto mientras
que la hip6tesis de oportunidades futuras se insinta solo de ma-
nera velada.

En otras palabras, el mundo de partida como el de llegada son
igualmente obscuros y distépicos, solo la ilusion de una poten-
cial mejora de la condicion de Adelaida basada en la alusiva cer-
cania insinuada con la habil Julia Peralta abre un resquicio por
donde podria filtrar la luz capaz de iluminar la noche de Caracas.
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VIAJES DISTOPICOS EN LA CARACAS DEL SIGLO XXI

Giulia Nuzzo
Universita degli studi di Salerno

«Ninguna utopia puede realizarse sin terror; pero después
solo queda el terror», habia escrito el filésofo checo Erazim Ko-
hék in Requien for Utopia, texto que brotaba desde los dias dra-
maticos de la represion de la Primavera de Praga, registrando
una sentencia pesada sobre la naturaleza misma de las utopias.
La disposicion normativa y totalizadora que informa sus proyec-
tos sociales, su universalismo quimérico, las condena a invertir-
se, cuando se realizan, en realidades de violencia claustrofdbica.
En el epigrafe de Brave New World de Huxley, obra fundamen-
tal de la tradicion distépica del siglo XX, las palabras de Nico-
las Berdjaev advierten precisamente de las temibles encarnacio-
nes de esos suefios de civilizaciones perfectas en los modelos so-
ciopoliticos de la realidad, reclamando el retorno a «una socie-
dad no utépica», expuesta a la amenaza de la informidad social,
del caos, pero no a la condena de la pérdida de la «libertad»:

Las utopias parecen ser hoy mucho mas realizables de lo
que se crefa. Y actualmente nos enfrentamos a una cues-
tion mucho mas angustiosa: ¢cémo evitar su realizacion
final? [...] Las utopias son realizables. La vida marcha ha-
cia las utopias. Y quiza esté empezando un nuevo siglo;
un siglo en el que los intelectuales y la clase culta pien-
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sen en formas de evitar las utopias y volver a una socie-
dad no utépica, menos “perfecta” y mas libre. (BERDJAEV
N. 1933, trad. mia)

La utopia, «come ragione totalizzante che vuole imbrigliare
ogni aspetto della realta», anulando las exigencias del individuo
en favor del bien colectivo (FORTUNATI V. 1992: 9), se invierte en
antiutopia, desde la perspectiva de los hombres del siglo XX y
del nuevo milenio que han crecido en la pesadilla de las guerras
mundiales, del totalitarismo, de la amenaza de destruccién nu-
clear, de la crisis medioambiental, de la Guerra Fria, del eclip-
se de los grandes modelos politicos de Estados Unidos y de la
URSS. El siglo XVIII, al igual que el siglo XVI periodo calien-
te de la imaginacion utépica, no deja de someter a critica el mar-
co conceptual de ese discurso, dando los primeros ensayos ais-
lados de una subversién antiutopica con una serie de obras, por
ejemplo, Gulliver’s Travel di Swift, Le Philosophe anglais ou his-
toire de Cleveland dell’abate Prévost, o Histoire de Galligéne de
Tiphaigne de la Roche, que parodian y corroen desde dentro el
modelo del relato de la sociedad feliz y perfectamente regulada.
Pero en el “siglo breve”, tras el notable florecimiento a finales del
siglo XIX de las utopias literarias de inspiracion socialista (Be-
llamy, Morris y Wells), envueltas ya en los densos humos de las
ciudades de la revoluciéon industrial, la actitud cambia, esa ima-
ginacién de mundos alternativos ya no es sometida a critica por
su caracter ilusorio y abstractamente reformista —como en las co-
nocidas posiciones de Marx y Engels en la base de la proposicion
del socialismo cientifico—, sino por el fundamento rigidamente
normativo que anima su estructura proyectual. «Cio che ¢ nuovo
presso di loro, non ¢ la critica dell’utopia denunciata come una
chimera ma I'utilizzazione, tutta moderna, dell’utopia contro se
stessa, condannata come nefasta» (TROUSSON R. 1993: 25). «Si
tratta di quell’antiutopia che ¢ il pit forte antidoto a ogni ubria-
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catura utopica e che costituisce una sorta di “critica dall’interno”
che questo genere ¢ riuscito a esprimere, dichiarando che oggi il
maggiore compito degli uomini non ¢ quello di realizzare 'uto-
pia, quanto quello di scongiurarne I’attuazione con tutte le sue
forze» (MoNETI CODIGNOLA M. 1992: 11).

En esta direcciéon, toda una tradicién de escritos —Nosotros
de Evgeny Zamjatin (1924), Brave New World (1932) de Aldous
Huxley, Nineteen Eighty-Four de George Orwell (1949), entre
otros— habria simbolizado el eclipse hacia el infierno calculado
de los sistemas totalitarios y hacia la pesadilla de los prodigios
tecnoldgicos deshumanizadores y catastroficos, proponiendo la
visién del desarrollo de la civilizaciéon occidental como una de-
generacion constante, una caida indetenible hacia el abismo del
mal y la alienacion.

Con estos mismos colores sombrios, con amplio recurso a los
expedientes del relato apocaliptico, estd surgiendo en Venezue-
la una abundante produccion literaria de escritores que, en po-
sicion de abierta disidencia hacia el proyecto politico de Cha-
vez y su continuador Maduro, han denunciado la caida del pais
en el naufragio de la Revolucion Bolivariana. Ana Teresa Torres,
una de las escritoras mas significativas y apreciadas de su pafs, se
cuenta sin duda entre los autores que —también gracias a su den-
sa exploracion de la literatura de los paises de Europa oriental,
atravesada en el Vigje al poscomunismo de 2020, escrito a cuatro
manos con la poeta Jolanda Pantin— han contribuido a ahondar
en ese imaginario distépico, resultado catastréfico del naufragio
de las «grandes utopias sociales» de la modernidad, como ella
misma sefala en sus textos:

El siglo XX se construyé con grandes relatos utépicos,
muchos de los cuales lograron materializarse. Pero en-
tramos en el siglo XXI y pareciera que es al revés. El pe-
riodo de las distopias, ¢no? De hecho, hay una gran pro-
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duccién literaria, en este momento, de novelas y de rela-
tos distopicos. La realidad se ha vuelto nebulosa, dificil
de entender o de comprender. Desde Venezuela, me pa-
recié que no podia escribir nada que no pasara por ese
canal de la distopia. De encontrar una realidad y pregun-
tarme Jesto es posible? ¢esto esta ocurriendo? Y resulta
que si. Entonces, vivimos una atmésfera distépica (To-
RRES A. T. 2021a)

Incluso a los ojos de los escritores que han tenido que tomar
el camino del exilio, m4s o menos voluntariamente, engrosando
con su produccion errante las tramas de lo que desde hace unos
anos se ha dado en llamar la “literatura de la didspora” venezo-
lana, la capital caraquefia se impone como escenario privilegiado
de una escritura que no cesa de relatar y denunciar el colapso del
Estado, de la economia y de la sociedad de un pais que desde fi-
nales de los afios 50, con la caida de la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez, el inicio de la etapa democritica y de un placido pe-
riodo de prosperidad econémica, parecia haberse instalado en-
tre los paises mas prosperos y seguros de la 6rbita latinoamerica-
na, atrayendo enormes flujos migratorios desde Europa. Como
escribe Goyo Ponte,

con extrema dureza, Venezuela ha tenido que pasar de
ser un lugar en el mapa del norte de Suramérica, recono-
cible sélo cuando el petréleo, los concursos de belleza,
el béisbol o las orquestas infantiles surgian como tema,
a esta urgencia conflictiva que nos coloca a apenas cen-
timetros de la gravedad de abismos como Siria, los mas
ignorados paises africanos o las pateras que surcan y se
hunden en el mar Mediterraneo tratando de trasladar so-
brevivientes de un lado al otro (Govo PoNTE E. 2019).
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En el marco de una investigacion en torno a las ciudades lite-
rarias de la América Latina contemporinea, estas paginas ofre-
cen un viaje por la Caracas distopica de la “era chavista”, sin
duda uno de los centros neuralgicos de una floreciente literatura
reciente que se ha adentrado con la imaginacion en los escenarios
de la decadencia y la violencia urbanas. Un repertorio poderoso,
en expansion. De hecho, como avisan los estudiosos, la ciudad,
en tanto cuerpo donde se manifiestan los sintomas del cancer so-
cial, se impone no solo como telén de fondo, sino como protago-
nista mayor de la produccién novelistica reciente, que evidencia
la desaparicion de lugares naturales otrora mitificados del mun-
do latinoamericano, con una ruptura tangible, pues, de las ten-
dencias topograficas que habian gobernado la tradicién literaria
local. Parece oportuno posponer para otra ocasién un examen
en profundidad de la compleja problematica, que implica por
un lado, como hemos visto, la solicitacién literaria de la relacién
utopia/distopia como momentos consecutivos de una proyectua-
lidad politica de signo autoritario —segtin la relacion generativa
apuntada por Zucchini en un escrito de hace afnos (1993)—, por
otro lado, y mds especificamente, la relacion privilegiada entre
representacion de la urbe contemporanea y narracion distopica,
puesto que tanto la utopia como la antiutopia tienen su «gioco
spaziale» (PORRETTA D. 2014: 278). Aqui nos limitamos a atrave-
sar, sin ninguna pretension de exhaustividad, los escritos de di-
versos autores identificados dentro del rayo de la investigacion in
fieri, como Pedro Plaza Salvati, Humberto Mata, Rodrigo Blan-
co Calderon, para detenerme mas ampliamente, en la parte final,
en las obras de Ana Teresa Torres Nocturama y de Karina Sainz
Borgo La hija de la espariola.

Muchas de esas voces insintian que tuvieron que oscurecer y
dramatizar solo ligeramente las gradaciones del filtro distépico
con que se juzga en el escenario capitalino la involucién antiuté-
pica del feliz discurso revolucionario del «mesias tropical». «El
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inflerno esta en la tierra y queda en Caracas, es asi», dice el per-
sonaje de Lzubliana, de Sanchez Rugeles (2012: 291), para el cual
se revela inutil la mudanza ya que «Caracas, como un cancer ino-
perable, estaba enredada en lo mas profundo de mi memoria».
Con connotaciones infernales, escoltado ya desde el exergo por
las famosas sextinas de Dante, la invoca también el poeta Adal-
ber Salas Hernandez, otra fuerte voz de la literatura del desarrai-
go venezolano, con un tono rencoroso y amoroso a la vez hacia la
«madpre carnivora» (14) que destroza la vida de sus ciudadanos:

Caracas, los que van a morir no te saludan.

Ya no tienen manos que levantar,

se las han cortado, se las han arrancado

los perros que caminan patas arriba por la noche
o las han perdido en alguna apuesta imprudente
y cruenta como tu nombre.

(SaLas HERNANDEZ A. 2019: 12)

Y largas son las filas de muertos que pueblan la ciudad en la
poesia de Salvaconducto, construida sobre un brillante lenguaje
prosastico, de raigambre coloquial, de delicados toques surrea-
listas, atravesado por una 4cida ironia, pero construido sobre el
«sentido de la pérdida» constante, ante todo la de Venezuela,
«un paese che si sta autodistruggendo e dal quale, chi vi ¢ nato,
non pud fuggire, anche se vive altrove, anche se in possesso di un
“salvacondotto”», apunta Brandolini en la breve introduccién a
una antologia bilingtie espafol-italiano salida recientemente; asi
como para el personaje de Liubliana, que al final de su experien-
cia descubre la vanidad de la mudanza, puesto que «Caracas,
como un cancer inoperable, estaba enredada en lo mas profundo
de [su] memoria» (206).
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El humor implacable, en la evasion grotesca y la critica co-
rrosiva, también apuntala en la vertiente de la narrativa ficcio-
nal la prosa de Pedro Plaza Salvati, escritor que, registra Miguel
Gomes, «ha ido revelandose como atento indagador de la expe-
riencia urbana en los albores del siglo XXI». Broadway-Lafayet-
te: el dltimo andén, su tercera novela, se instaura elocuentemen-
te sobre los ejes espaciales de Nuevas York y de La Guaira-Ca-
racas, solicitando al mismo tiempo las dos fundamentales zonas
de incursion de las novelas del “ciclo del chavismo” (GomEs M.
2017), el éxodo migratorio y la observacion del colapso econd-
mico-social desde el espacio citadino. La experiencia de la mi-
gracion acabara destrozando el ligamen sentimental de la pareja
que protagoniza la novela, que, después de cinco afios en Esta-
dos Unidos, ante «el dilema de estar ilegal en un pais donde hay
leyes, o estar legal en un pais donde no los hay» (PLAZA SALVATI P.
2019), decide volver a Venezuela: él, mas convencido de la nece-
sidad del regreso, anticipa la mudanza, vuelve a la patria, se en-
frenta con la degeneracion de una sociedad enloquecida, en La
Guaira, ciudad préxima a la capital, y con los traficos obscuros
de un mundillo de picaros y estafadores, aprendiendo a «vivir
peligrosamente»; ella se queda en el primer mundo, obsesiona-
da por el proyecto de escritura de una novela sobre la vida de los
mendigos en los metros de Nueva York.

En una prosa movida siempre por un buen ritmo narrativo,
con una feliz combinacién de crénica y ficcion, sefiala Mufioz
Molina, desde la mirada del protagonista Andrés se compone el
fresco desolador de la «descomposicion de Venezuela»: «el desa-
bastecimiento, las colas en los mercados, la inseguridad, la infla-
cion, el délar negro disparado, la falta de libertades y el deterio-
ro en el trato de cotidiano» (PLAzZA SALvaTI P. 2019: 65). En algu-
nas criticas se ha elogiado la buena sustancia realista de la novela,
pero precisamente desde este punto di vista, en realidad, la na-
rracion me parece tambalear en diversos momentos, no resultan-
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do muy convincentes, por ejemplo, los pasajes que se detienen
sobre las relaciones instauradas por el personaje femenino con
los mendigos de Nueva York, con los cuales entretiene conversa-
ciones algo improbables. Es un precio que el escritor acaba pa-
gando en la realizaciéon de un ambicioso disefio simbdlico, que,
como ha subrayado el escritor peruano Iwasaki (2019), se juega
en «el contrapunto entre la vida subterranea, marginal y de men-
dicidad de Manhattan con la vida en la superficie, aunque igual
de miserable, de los habitantes de la soleada Caracas».

Es cierto, sin embargo, que Plaza Salvati sabe canalizar en la
novela sus buenas dotes de observacién socioldgica, cultivadas
en su experiencia anterior de cronista, aunque con una constan-
te teatralizacion de los tonos narrativos, en el registro tragico-
mico dominante, con la cesién a un humorismo fAcil, cabe de-
cir no particularmente refinado. La degradacion de la ciudad es
constantemente, felizmente filmada por la mirada del persona-
je que la recorre en complicados peregrinajes, melancélico e irri-
tado por la constante imposicion de los afiches gigantes con la
cara «del que estd en todos lados», el omnipresente presidente.
Por ejemplo, el cruce del famoso paso de los tiineles Boquerdn,
en la primera parte del libro, que marca el primer acceso a Cara-
cas del recién llegado protagonista se tifie de tintas “posapoca-
lipticas” (86):

El trafico se hacia lento con el paso de los tineles Boque-
rén 1 (cuatrocientos noventa y siete metros de largo) y
Bogquerén 1 (mil novecientos diez metros) en ese orden, a
la inversa, considerado este Gltimo en su época como uno
de los mas largos del mundo. Habia unos carteles patrié-
ticos colocados encima del boquete de entrada, que por
lo largo del texto era casi imposible su lectura completa
so pena de que te chocaran por detras. Las luces del ta-
nel funcionaban a medias y el diéxido de carbono se apo-
deraba de sus espacios internos, como un aliento de la
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boca de un gigante enfermo [...] Al pasar La Planicie ha-
bia un cerro de basura en el hombrillo. El trafico se detu-
vo apenas en el punto donde se da inicio al descenso ha-
cia el empalme con la autopista Francisco Fajardo. De ahi
en adelante tendria que sufrir una lenta y penosa proce-
sién. Veia los ranchos y mas ranchos. Como una ciudad
fantasma, resucitada del inconsciente, plagada de antenas
Directv, me aturdia la vista a lo largo del recorrido. Mura-
les rayados, sucio en la autopista, el siempre contaminado
Rio Guaire que atraviesa la ciudad cargado de desechos
humanos y otros objetos en el correr turbios de las aguas
(Praza Savatt P. 2019: 85).

Los subterraneos del metro de Nueva York, del otro lado,
acabaran materialmente tragandose la vida de Cristina. «La bus-
queda que emprende Andrés de su mujer nos convence del sino
tragico de una relacion destruida por la feroz persecucion de fic-
ciones; la decisién final que tome este nuevo Orfeo, en un an-
dén del metro de Nueva York, incluso podria, como en el mito
clasico, despedazarlo», escribe Gomes (2020). El critico sefiala
la combinacion en la estructura simbdlica de la novela del «via-
je al inframundo» con el mito de Euridice, pero insistiendo so-
bre todo en la registracion de una veta subterranea, abismal, que
atravesaria “las profundidades” de la reciente literatura venezo-
lana: quizd expresion de «un tratamiento alegérico del destino
“subterraneo” del pais desde que su vida empezé a depender, en
demasiados sentidos, de lo que yace en el subsuelo».

Es un ejemplo de esta vertiente el cuento de Humberto Mata
El bogquerdn, que también escarba en el imaginario de la mendi-
cidad subterranea, centrandose en el famoso tinel construido
bajo el gobierno de Pérez Jiménez. Ya desde las primeras paginas
se dibuja un logrado retrato distépico de la Caracas contempo-
ranea, obtenida de la combinacién de pocas rapidas lineas, des-
tacando las alturas de los edificios y la convulsiéon de los vehicu-
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los motorizados, en la mugre generalizada: «edificios disparados
hasta el vértigo, puentes sobre cafios fétidos picoteados por gar-
zas y en cuyas laderas abundan los mendigos; autopistas que las
cruzan como relampagos» (Mata H. 2022: 198). Mata vuelve a
la novela policiaca, género que frecuenta con frecuencia, empu-
jandolo habilmente hacia lo surreal, sobre un caso de cadéaveres
de mendigos encontrados en Boquerén 1, construyendo la figu-
ra poética de un detective andmalo, que para desarrollar sus in-
vestigaciones empatiza con la vida de los desposeidos hasta per-
derse entre ellos, a semejanza de la protagonista femenina de la
novela de Plaza Salvati. El detective se pierde en las fracturas de
la ciudad contemporanea, cruzando en “El boquerén” la fronte-
ra que lo conduce a un mundo de desposeidos, que lo conquis-
ta con el hedor de una pobreza mas atractiva y limpia que la vida
enajenante en la civilizacion de la ciudad.

El relato de este humilde investigador de pesadillas metropo-
litanas sugiere a la memoria las historias de naufragios en la otre-
dad de personajes anomalos de las Crénicas de Indias, como el
proverbial Cabeza de Vaca, embelesado por la sencillez de cos-
tumbres y la bondad natural de los “salvajes” del Nuevo Mun-
do. Desde la perspectiva del inspector, nuevo acélito en la com-
pafia de mendigos, instalado en la vida del “puente”, su nuevo
“hogar”, la ciudad es percibida como un ente misterioso, un or-
ganismo monstruoso: «La ciudad es otra cosa, vista desde esos si-
tios. Es un ser extrafio, que exuda, se alarga y se contrae del otro
lado, después de una frontera senalada por la calle donde finali-
za el puente» (209). Mas alla de aquella, de los perversos meca-
nismos que rigen la presuntuosa civilizacién urbana, el persona-
je encuentra una arcadia generosa que ya no puede abandonar.

Precisamente de la narrativa policiaca de Humberto Mata y
de los relatos de terror de Israel Centeno, autor que articula mu-
chas de sus ficciones en torno a la degradacion de la capital ve-
nezolana, parece partir Blanco Calderén en el escenario urbano
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nocturno de su premiada The Night, una novela audaz y de gran
complejidad argumental, que entrelaza un ndmero impresionan-
te de «bloques» narrativos en un caleidoscopico «tetris» (BLAN-
co CALDERON R. 2016: 345), forjado con una inventiva que nada
tiene que envidiar a Bolafio, uno de sus maestros, podria decirse,
en el arte de hacer desfilar las historias de una a otra, haciéndolas
deslizarse de la realidad a la ficcion y viceversa, en una atmésfera
de apremiante extrafiamiento; quizas aqui, con un exceso de in-
gredientes que amenaza a veces el delicado equilibrio general de
una escritura que desplaza continuamente su centro de gravedad
narrativo, poniendo a prueba la paciencia del lector atrapado en
una interminable confrontacién con el «caos».

Dejaré para otra ocasion el analisis de la compleja construc-
cién formal y tematica de la novela, que recorre las trayectorias
vitales de escritores, intelectuales y artistas de un denso perio-
do de la historia venezolana —Dario Lancini, Antonieta Madrid,
Oswaldo Barreto— mezclandolas con figuras de invencion, pero
partiendo de un marco contemporineo que aparece caracteriza-
do —en la voz de uno de los personajes, el fracasado escritor Ma-
tias Centeno, que planea escribir una novela titulada The Night—
por una evocadora poética del espacio, que es lo que interesa a
los fines de la investigacion aqui elaborada:

~El cuento de Mata es de 1992 y el libro de Centeno es de
2000. Marcan una década en la que habia que desplazar-
se para encontrar las formas ancestrales del horror. Aho-
ra mira lo que tenemos —Matias extendia las manos como
un sacerdote, como si toda aquella oscuridad fuese un
bien divino y él su mediador.

Estabamos por alcanzar la esquina de da hacia el Cen-
tro Plaza.

—No te extrafies que con los cortes de luz empiecen a pa-
sar cosas —continué Matias— Este afio Caracas sera la ver-

dadera Ciudad Gética (34)
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El horror que Mata habia localizado mas alla de los tineles de
Boquerén y Centeno en los cuentos de Crzaturas de la noche en
los altos de Avila se concentra ahora en la experiencia de la ciu-
dad, expandiéndose en el tenebroso escenario de una Caracas a
la que el racionamiento eléctrico de la era Chavez-Maduro deja
cada noche a oscuras, y presa de las fuerzas de criminales y ase-
sinos. Caracas es «la verdadera Ciudad Gética», apuesta el escri-
tor frustrado, que con su The Night, «una novela policial que in-
volucionaria hacia el género gotico», quiere senalar la definitiva
superacion del cuento detectivesco clasico y el camino de llegada
hacia lo que llama el “realismo gotico”:

—Fl atraso tiene su belleza. Y no me refiero al realismo
magico. Garcia Marquez y compafiia creen haberla visto,
pero no vieron nada. El realismo magico le puso colorete,
alas y vestidos a la miseria. El realismo gdtico va por otro
lado: encuentra la verdad y la belleza desnudando, escar-
bando —dijo Matias.

Toda la escritura de The Night se sume en la oscuridad de esta
Caracas nocturna, «laberinto y cueva», sacudida por los asesina-
tos seriales de mujeres en Parque Caiza, en la periferia de Cara-
cas, y el rugido de las motos de los Motorizados de la Patria y de
otros colectivos chavistas. Estos se vuelven la banda sonora de la
novela Jinete a pie de Israel Centeno, que ya desde el titulo de-
nuncia el acoso que sufren los ciudadanos que no tienen acceso
a los privilegios de la Republica Bolivariana y circulan a pie, pea-
tones perdidos en un mundo en ruinas, que el autor pinta des-
de un imaginario catastrofico: «Centeno muestra una Caracas de
terrenos baldios, calles solitarias y edificios en ruinas, sin necesi-
dad de introducir contingencias nucleares, tecnoldgicas, ecoldgi-
cas, extraterrestres o bioldgicas propias de las distopias estadou-
nidenses» (FErMiN D. 2019: 68).
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Desde esta misma tonalidad siniestra, Ana Teresa Torres vira
hacia la ciencia ficcion en sus dos “novelas distopicas”, Noctu-
rama y Diorama, repletas de inquietantes escenarios urbanos y
con complejos tintes alegdricos, claramente conectados, incluso
en el caricter alusivo y abstracto de los acontecimientos y esce-
narios, con el deterioro de su pafs, tema que cataliza buena par-
te de la rica produccién de esta escritora «volcada en la nacién»
(Kozak-Rovero G. 2018: 15), particularmente comprometida
con el género de la novela historica: con La escribana del vien-
to, por ejemplo, de 2013, «ingeniosa representacion de Venezue-
la en dos tiempos, la Caracas del siglo XVII y la Venezuela con-
temporanea» (ARELLANO J. O 2022: 269).

Ofreceria materiales significativos para el discurso utopia/dis-
topia la reciente Diorama (2022), que, como Fabrenbeit 451 de
Bradbury o 1984 de Orwell, interviene ampliamente en el pro-
blema de la manipulacion de la informacion en las derivas del
autoritarismo politico, simbolizando una sociedad enferma so-
bre la que ha caido el violento control de la censura falsificado-
ra, describiendo el desmoronamiento de «una ciudad que poco
a poco se hace fantasma, ruina» (270): contra aquella catastrofe
luchan los protagonistas de la historia, rescatando en un agoni-
co «proyecto memoristico» (269) imagenes fotograficas de los lu-
gares de la ciudad que van desapareciendo. Una ciudad que esta
en el centro también de la voluminosa antologia Fervor de Cara-
cas (2015), recopilacion de textos sobre la capital venezolana de
escritores de tres siglos, y se esconde también detras de las figu-
raciones “apocalipticas” de Nocturama, obra que compone con
El exilio del tiempo e Dosias Inés contra el olvido una «trilogia de
Caracas» (Kozak-Rovero G. 2018: 17), en la que debe centrar-
se nuestro analisis.

Aqui, la historia de Ulises Zero, que deambula en busca de
su identidad perdida por una ciudad desconocida y violenta, se
cruza con la historia del pueblo de Nocturama, perfilindose con
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este contrapunto una reflexion hasta demasiado abierta sobre el
caricter “aleatorio”, ficticio y artificial de nuestras construccio-
nes identitarias, las de los individuos y las de las colectividades, y
sobre la facil corruptibilidad de los proyectos sociales del hom-
bre, sobre los que la autora traza un circulo de sombrio pesimis-
mo. Nocturama toma prestado del género del relato utépico de
varias maneras, empezando por el uso de la estructura del via-
je, que connota la identidad enigmatica, ulisiaca, del protagonis-
ta, una figura que se mueve en una condiciéon de contradiccion
insoluble, entre la precariedad positiva que le confiere la desti-
tucion de la memoria, que lo libera de la «utopia del retiro» —la
idea ilusoria que guiaria a la mayoria de los mortales de poder re-
tirarse al final de la vida a la intimidad de su verdadero yo, como
reflexiona el mismo Ulises en una ocasion (Torres A. T. 2006:
94)—, libre de ataduras y constricciones sociales, y la bisqueda
nostalgica de un pasado, de un estado de inocencia perdido. De
hecho, Ulises conserva vagas reminiscencias de momentos de su
infancia transcurridos en un pais inidentificable, Bahia de Pie-
dras, ilocalizable en los mapas, tal como la Isla de Coinos, de la
que se entera por un libro encontrado por caso: «un pueblo que
perdi6 su identidad cuando el territorio en el que habitaba que-
dé separado del istmo que lo unia al continente», un pueblo afli-
gido por tanto por la «utopia [del] retorno» (109).

Evidente es, pues, la alusién a los antiguos progenitores de la
tradicion utdpica, en estas paginas, borgesianas en el meticuloso
tejido casi ensayistico de referencias a una literatura antropolo-
gica imaginaria, de la que Ulises recibira otras pistas para la bus-
queda de su identidad perdida. Incluso la historia del pueblo de
Nocturama, por otra parte, inclinado «hacia la utopia» por «lo
inesperado de su origen» (53), traza una implacable decadencia,
con su esfuerzo por mistificar su pasado oscuro y humilde, por
el que sucumbe a las sirenas de corruptos cantores y profetas de
la nacionalidad; una metéafora del populismo de Chévez, respec-
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to al cual Ana Teresa Torres, afiliada desde joven a las posiciones
de la izquierda liberal menos dogmatica, desde 2005 expresa su
abierta disidencia proponiéndose come cabeza visible del movi-
miento de oposicion al gobierno (Kozak-Rovero G. 2018: 12).
El advenimiento en Nocturama del héroe carismatico, que incul-
ca en los habitantes del pueblo el orgullo de unos origenes blaso-
nados y la credencia en un futuro de esplendorosa prosperidad,
puede ser conectado con las paginas ensayisticas de La herencia
de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolucion Boliva-
riana (2009) sobre el mito de Bolivar, insomne padre de la patria
venezolana, fulcro de la venezolanidad, fuente venenosa de la in-
sensata megalomania de la prostrada nacion, incapaz en su terri-
ble declino de hacer frente a la grandeza del intrépido précer.
«La nostalgia de la gesta acompafiara la historia venezolana, pero
de la nostalgia a la utopia no hay mas que un paso. El imaginario
venezolano se mueve entre ambos extremos. Se sitda en un tiem-
po oscilante entre la catastrofe y la resurreccion: una temporali-
dad subjetiva que se mueve entre el pasado destruido y el adveni-
miento de un nuevo mundo» (TORRes A. T. 2009), escribe la au-
tora en las paginas de la introduccién, concentradas en un punto
en el especticulo desolador de la Caracas de la Independencia,
devastada por el «“duende”» de las guerras, en la que «“nada es
de lo que fue”», como reconocia el mismo Bolivar en una carta.
En Nocturama, pues, Torres fija el retrato apocaliptico de la
Caracas de la Revolucién Bolivariana, destruida por el “duen-
de” del chiavismo: una ciudad hundida en una especie de gue-
rra interna, tan violenta como indescifrable en las dindmicas de
los conflictos, entre bandas armadas que aluden evidentemente a
los presidios colectivos instruidos en el experimento del socialis-
mo del siglo XXI. A través de la mirada inconsciente y los movi-
mientos rezagados de Ulises, ajeno a todo y como acostumbrado
atodo, Torres consigue filmar con técnica cinematografica, en un
filtro de fria impersonalidad, las acciones terroristas que —como
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una fuerza sismica, natural incluso en su extraordinariedad des-
tructiva— entre rafagas, bombas toxicas y perdigones, puntdan la
vida de los barrios de la metrépoli en llamas, o las escenas de gro-
tesca miseria que se agitan en sus calles sin nombre:

Lleg a una calle que se encontraba en un estado malo-
liente, con las entradas de los edificios tapadas por sacos
de basura, y atravesada por ratas despavoridas (TORRES
A.T. 2006: 42)

Llegaban nifios, mujeres, jévenes con cartelitos que anun-
ciaban “Tengo sida”; personas mutiladas se arrastraban
sobre tablas de madera con ruedas; otras mendigaban ti-
radas en el pavimento, ancianos con ordenes para com-
prar medicinas, hombres ebrios que rozaban la manga de
la chaqueta para pedirle que les diera algo de comer, se-
res que habian perdido la razén, o gente que en general
trataba de vender algo (49)

En los lugares en los que se mueve Ulises se puede recono-
cer, en efecto, imagenes de la violencia, la pobreza y la degra-
dacién de tantas metrdpolis latinoamericanas, escenarios de las
disputas de la delincuencia comin, agentes terroristas, carteles
del narcotrifico, policia y grupos paramilitares, pero los vincu-
los con la Caracas de la contemporaneidad son evidentes, tanto
que para Gomes solo es aparentemente ilégico definir «testimo-
nial el acontecer de una ciudad casi onirica, de localizacion va-
porosa». Ademas del «deterioro social y la miseria», «la conduc-
ta de un gobierno gesticulador y teatral, la violencia, la agitacion
social de Nocturama se asemejan a las de Carcas, con sus tomas
de edificios en nombre del “poder del pueblo” [...], marchas,
protestas [...] y asesinatos a sangre fria de miembros de la opo-
sicién que las autoridades [...] se esfuerzan en soslayar» (GOMES
M. 2019: 6-7). «Los Vengadores de la Patria» (Torres A. T. 2006:
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41), «Los Salvadores de la Patria» (49) «Los Guardianes de la
Patria» (51), «Los Guerreros de la Reinax» (115), «Los Guerreros
del Sol», se alternan sin una légica reconocible en el ajedrez de
la ciudad, dejando un sueldo de muertos y devastaciones conta-
dos por el narrador con una impasibilidad similar a la de los na-
rradores del realismo mégico registrando las extrafias fenome-
nologias de lo latinoamericano. Memorable el momento en que
«Los Guerreros del Sol» asedian los transetntes de la autopista,
obligando a Ulises y su companera de aventura a refugiarse en la
«Ciudad subterranea» que se extiende bajo el puente, donde una
miserable humanidad organiza sus viviendas precarias, acostum-
brada a la suciedad y al sonido de disparos y bombas:

Una marejada de personas rodeaba los automdviles y sal-
taban de unos a otros destruyéndolos y amenazando a
los conductores con matarlos si no los abandonaban alli.
A unos cincuenta metros unos jovenes habian prendido
fuego a unos cauchos y arrojaban botellas. Pronto un in-
menso fuego se alzé frente a ellos y se dirigieron a las es-
caleras que utilizaban los vendedores [...] Alguien infor-
mo que iban a bombardear la autopista antes de que se
incendiara la ciudad [...] Los helicépteros se limitaban a
sobrevolar en circulo. Abandonaron el automévil y co-
menzaron a descender por las escaleras que eran muy es-
trechas, apenas para una persona, sin mirar el vacio, pues
la vertical era muy alta (141).

El viaje de este Ulises desmemoriado en la urbe posapocalip-
tica no concluye, pues, con el esperado reencuentro de la identi-
dad y de la patria —la «gran patria [de] la infancia» (60)- sino en
la destruccion final de la ciudad, aunque tal vez con su sobrevi-
vencia, junto con la mujer que ha empezado a acompanarlo en el
laberinto de su identidad en la oscura noche de Caracas:
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La ciudad estaba completamente en tinieblas y solamen-
te la alumbraban los bombardeos que estallaban como
haces de resplandor; en esos momentos distinguiamos a
nuestro alrededor sombras que eran también personas.
Puede ser que estuvieran muertas, en algunos momen-
tos nosotros también crefamos haber muerto [...] algu-
nas sombras que se cruzaron con nosotros decian que la
ciudad ya no existia. Los perros salvajes habian invadi-
do las ruinas y estaban devorando todo lo que encontra-
ban, tanto los cuerpos muertos como los cuerpos vivos
(TORRES 196).

Llegamos pues a la Caracas infernal de La hija de la esparnola,
primera, exitosa novela de la joven escritora Karina Sainz Bor-
go, uno de los nombres mas representativos de la narrativa de la
didspora venezolana, residente desde 2008 en Espana. El exilio
—como Unica posibilidad de salida de una realidad infernal- esta
evidentemente tematizado en una obra que, segiin se explica en
el paratexto, desarrolla «una historia de ficcion»: es deprendida
en parte de la realidad, pero sin fidelidad a los datos, «con una
vocacion literaria, no testimonial».

La protagonista y narradora del relato, Adelaida Falcén, pier-
de a su madre y en seguida pierde también a su apartamento, del
que se apropian con la fuerza los «Hijos de la revolucién». La
ciudad de Caracas més que trasfondo es personaje central de la
novela de Sainz Borgo, una esencia maligna que devora la vida
de sus ciudadanos. Una «ciudad en llamas» donde se prostituyen
los mas fundamentales valores de la res publica, triunfan la co-
rrupcion y la violencia en el caos mas desenfrenado. Los boliva-
res arden en hogueras (valen menos que servilletas en el momen-
to de la devaluacién maxima de la moneda nacional) y, entre nu-
bes de gas lacrimdgenos y balas perdidas, se enfurecen las ban-
das de los colectivos chavistas, los Motorizados de la Patria, con
sus tétricas capuchas dibujadas con calaveras. «Guardianes de la
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Revolucién Bolivariana», segin la propaganda nacional, de he-
cho, son el brazo armado irregular del estado, que reprime con la
fuerza las protestas de los manifestantes, mientras las hordas de
las «bachaqueras», traficantes del mercado negro, aprovechan-
do la escasez y la hambruna, revenden a un precio exorbitado
productos alimentares y de primera necesidad, subsidiados por
el gobierno o conseguidos a través de procedimientos irregula-
res en los supermercados. Es «un imperio de basura y pillaje», en
el que todos se roban entre si, un «pais moribundo» en el cual,
para sobrevivir, uno debe llevar el uniforme de los seguidores de
Chavez-Maduro o conseguir un salvoconducto para el extranje-
ro. Es lo que logra hacer Adelaida apropidndose de la identidad
de la vecina Aurora Peralta, la «hija de la espafiola», que encuen-
tra muerta en su apartamento, y con cuyo pasaporte espaiol, tras
mil peripecias, sale de esta Caracas apocaliptica.

Si estos esenciales acontecimientos constituyen el delgado
hilo de la fabula, la novela deduce sus mejores momentos del in-
tenso flujo introspectivo de la protagonista, inmersa en la evoca-
cién de la ferviente relacién con la madre, en la ausencia de toda
figura masculina, y de los lugares de la infancia —en la costa de
Ocumare—, con el telén de fondo de la placida Venezuela de an-
tafo. Tal como en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo
el descenso en los inferos de Medellin se realiza desde el recuer-
do del barrio de la infancia, de una Colombia luego incendiada
por la “chispa” de la violencia, la espacialidad de La hija de la es-
pariola se declina a través del movimiento pendular de la memo-
ria entre mds geografias y tiempos del proceso historico nacional,
resuelto en la evidencia espectacular de la catastrofe del presen-
te. Por un lado, «los dias de cana de azicar y zancudos de Ocu-
mare», por el otro Caracas, «la ciudad medrosa [...] que con el
paso de los afos se transformé en un amasijo de alambradas y
cerrojos» (SAINZ Borco K. 2019: 37), donde «lo tnico que fun-
cionaba era la maquina de matar y robar, el ingenieria del pilla-
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je» (53), «una ciudad en la que hasta las flores depredan» (27); la
Venezuela de antes, el pais en expansion de los afios cincuenta y
de las décadas democriticas, que impresionaba a los inmigrados
por sus tiendas llenas de electrodomésticos; y el pais de hoy, el de
la revolucién chavista, un pais agonizante y a la vez asesino, cer-
cado por la muerte y la podredumbre. Las parejas dicotomicas
muerte-maternidad, descomposicion-reproduccion se contien-
den, de hecho, toda la estructura simbdlica de la novela, ya des-
de las primeras pdginas, que nos echan de bruces en el luto de la
hija que se aproxima a sepultar al cuerpo de la madre.

El de Adelaida es un duelo anémalo, insoportable, despro-
visto de la ritualidad consoladora de la sepultura, ya que la tie-
rra de la maligna patria venezolana es principio que no ampara,
no protege a sus hijos, sino que con furia “engulle” a sus muer-
tos y expulsa los sobrevividos. Es con recelo que la mujer depo-
sita en la fosa del cementerio el cuerpo de la madre, realizando
un rito que sabe la ligard para siempre a una tierra de la que ten-
dra que marcharse: «[...] entendi que mi Ginico muerto me ataba
a una tierra que expulsaba a los suyos con la misma fuerza con
la que los engullia. Aquella no era una nacion, era una picadora»
(26). Al recelo se unen poco después el miedo y el dolor: «no po-
dia marcharme pensando lo poco que demoraria algin ratero en
abrir la tumba de mi madre para robarle las gafas, o los zapatos o
los huesos, que se cotizaban al alza en aquellos dias en los que la
brujeria se convirti6 en la religion nacional» (28), anota la prota-
gonista con acido sarcasmo.

No es una hipérbole fantasiosa sino una referencia concreta
a una practica, la de la profanacién de tumbas, que en los ulti-
mos afios ha arrasado muchos de los cementerios capitalinos, co-
nectada con el saqueo de objetos y también con ritos satdnicos o
vinculados con la santerfa. Con un afdn testimonial, pero con la
fuerza de la imaginacion literaria, Sainz Borgo nos arrastra hacia
una de aquellas manifestaciones, reproduciendo la danza desen-
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frenada de una nifia que sube a horcajadas de una tumba, inci-
tada a bailar cabalgando por «los azotes en el culo» de la madre
y «el ritmo de una musica estridente», el reggaeton “Tumba la
casa mami”, melodia de fealdad obscena que atraviesa como una
banda sonora el libro (30): «Miré a la chica frotarse contra algo
muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como el
ultimo tributo de una vida arrancada a balazos. Una invitacién a
reproducirse, a parir y atraer al mundo mas y més de su estirpe:
toneladas de gente a la que la vida le dura poco, como a las mos-
cas y las larvas» (31).

Maternidad y muerte se alternan también en dos referencias
figurativas que vertebran de una manera significativa el flujo de
la narracion, cifrando momentos cruciales de la trayectoria exis-
tencial de la protagonista. La joven madre de Arturo Michelena,
que una Adelaida atin adolescente conoce en la Galeria de Arte
Nacional, descubriendo en la imagen de la «joven madre tumba-
da en la mecedora» —«que sostenia en brazos a un nifilo demasia-
do grande, blanco y saludable para aquel pais castigado por el
hambre y la guerra»— «la prueba irrefutable de que la luz alum-
bra, esclarece lo turbio y dota de razon la oscura casqueria del
bajo vientre» (95, 94). Triunfan en cambio las fuerzas oscuras del
bajo vientre, la suciedad de los restos excrementicios, las tinie-
blas de la muerte y de los impulsos destructores en la pesadilla
que crispa el fragil suefio de la protagonista en el avion que la lle-
va a Madrid, al final de la historia. Es una especie de Guernica en
el cual Adelaida, acompanada por una nina desconocida, se ve
obligada a navegar, empujada por una fuerza impetuosa:

Flotdbamos entre serpientes de excrementos que se mo-
vian lentamente junto a caballos y jinetes muertos. Te-
nian los ojos abiertos, color de yema cocida: cuencas va-
ciadas de vida. Los cadaveres de bestias y hombres cho-
caban contra la nifia y contra mi, que nadabamos torpes
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en aquella sopa tibia de sangre y mierda [. . .] Quise na-
dar hasta la superficie, pero la nifia volvié a tirar de mi
mano para enseflarme algo. Detras de un caballo ensilla-
do vy sin jinete flotaba un cuerpo convertido en un ovillo.
Un hombre séptico en una placenta séptica. La nifia nadé
hasta él sin soltar mi mano. Sujetandolo por el hombro,
gir6 su cuerpo para que pudiésemos ver su rostro. Era
Santiago. La pequefa usé su brazo para rodearlo. Nos
abrazamos los tres, con aquel cardumen de bestias, bofi-
gas y hombres muertos a nuestro alrededor. (205- 206)

Una «agua terrosa», cloaca de «sangre y mierda» en la que
flotan recortados y descompuestos cuerpos de siluetas picassia-
nas, «caballos y jinetes muertos», con «los ojos abiertos, color de
yema cocida». Parece sacado en cambio de E/ jardin de las deli-
cias de Bosch el globo transparente, el «cuerpo convertido en un
ovillo», el «<hombre feto en una placenta séptica» que, en la ma-
rea de la pesadilla infernal, ve flotar «detras de un caballo ensilla-
do y sin jinete» (206). Es Santiago, el hermano menor de su ami-
ga querida, chico de inteligencia genial precozmente muerto en
la “Caracas-Guernica” de los Hijos de la Revolucion: vida pro-
metedora abortada en el experimento en vitro de la Revolucion
Bolivariana.

A Madrid llega pues una Adelaida trasformada, que ha pa-
sado por sucesivos muertes y renacimientos, usurpadora de una
identidad ajena, desertora y exiliada de un pais en el que ni si-
quiera los muertos descansan en paz. A criticos y lector que han
supuesto una traslacién autobiografica en este personaje feme-
nino —de dudosa actuacion moral, anota Zambrano, ya que para
salvarse se deshace del cadaver de la vecina carboniziandolo en
la basura y apropiandose de su identidad— Sainz Borgo responde
en un pasaje de su Crdnicas barbitiricas, un conjunto de escritu-
ras desprendidas de un blog «abolido», publicado poco después
de la salida de la novela: «Contesto con una frase mds de Ade-
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laide que es mia. Yo, como ella, naci en un lugar en el que has-
ta las flores depredan. A aquel personaje le presté mis recuerdos
y las amarguras de un pais en trance de morir. Le dejé mi lunar
de desarraigo y mi mirada de desterrada. Es dificil sobreponer-
se de un lugar en el que muchas fuimos viudas a los diez afios y
del que huimos tatuadas con la culpa del superviviente, la misma
que siente ella y siento yo. Pero ni yo soy Adelaida Falcon ni este
es un libro sobre Venezuela» (SaiNz Borgo K. 2019b: 14). Pero
si las Crénicas barbitiricas se despiden de la patria “depredado-
ra” («ese pais insolvente al que no pude devolverle ni siquie-
ra una lagrima»), relatando en un ejercicio de escritura extem-
poraneo aunque “salvifico” («literatura como automedicacion»)
su vida de recién emigrada, el proceso de radicacion en Espafia
(«esa casa mia que construi dentro de mi misma al mismo tiem-
po que otra se demolia»), La hija de la espariola indudablemente
es un libro sobre Venezuela, aunque con algunas ambigtiedades,
objeto de una animada controversia.

Goyo Ponte oportunamente sefiala una incongruencia entre
la “reticencia” de Sainz Borgo, exhibida en varias entrevistas, a
contextualizar claramente los acontecimientos relatados, y la sin
embargo evidente reconocibilidad del momento histérico evoca-
do en sus paginas, las primeras dos décadas del siglo XXI, y en
particular los afios 2017-2018, en los que «la realidad venezolana
convirtio su ejercicio de imaginacion en un inventario veraz de la
catastrofe» (Goyo PonTE E. 2019). Dependerian de ello, segin
él, la «preocupante ambigiiedad dialectal» de la escritura, o sea
el dominante e inverosimil utilizo del 1éxico del espanol peninsu-
lar en la boca de personajes sudamericanos, y sobre todo la inco-
rrecta reconstruccion de la fisionomia callejera de Caracas, sobre
la que el critico se extiende con ironia, perfilando un juicio final
tal vez demasiado severo sobre las «falencias éticas» asi como «li-
terarias» del libro de la joven autora. Sobre este doble fallo insis-
te también Sandoval en una resefia fundada en realidad sobre ar-
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gumentos en parte fragiles. Tras proporcionar al lector reflexio-
nes no especialmente esclarecedoras sobre la estética de la nove-
la y sus complejas y contradictorias relaciones con el mundo so-
cial, el autor rechaza la novela por el comportamiento impeniten-
te de la protagonista Adelaida: «la denuncia sobre la inmoralidad
chavista pronto se empafa con la propia inmoralidad de la prota-
gonista (Adelaida Falcon) trasmutada en heroina de aquello que
cada pagina de la novela cuestiona» (SANpovaL C. 2021). El cri-
tico parece olvidar que se trata de un personaje de ficcion, aun-
que facilmente identificable con la amargada escritora que le dio
forma, un personaje cuyo comportamiento inmoral e incoheren-
te parece ser una feliz excepcion al maniqueismo exagerado que
con mas razon se ha reprochado a la Hija de la espasiola. En su
intento de resistir al caos y abandonar el pais, Adelaida transita
hacia esa “zona gris” de hundimiento moral en la que, segiin los
testimonios de las victimas de la violencia extrema, a menudo se
enreda la lucha por la supervivencia de “los salvados”, en expe-
riencias en las que las rigidas fronteras entre victimas y victima-
rios tienden a difuminarse.

Otra cosa es que la accién peque de inverosimilitud, y que la
autora, para denunciar el “mal extremo” del chavismo, no tra-
te de matizar tonos y colores de la tragedia de su pais, al revés
buscando la estrategia de la amplificacion, corriendo el riesgo de
caer en algunos momentos en el cuadro grotesco, en la hipérbo-
le tremendista. A la joven escritora, establecida en Espana des-
de 2006, algunos criticos no le han perdonado de haber entre-
gado a una escritura de avasallante fuerza narrativa y con tan-
tos momentos de auténtica inspiracion, la representacion de una
realidad esperpéntica, en la que el complejo universo del “pue-
blo bolivariano” es degradado en las connotaciones monocordes
de una plebe vulgar, ignorante y violenta, facil presa del populis-
mo de Chavez y de las redes corruptivas de su opresivo poder:
no muy distante de la gentuza fea contra la que Vallejo se ensa-
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flaba en La virgen de los sicarios, o de los violentos carniceros de
los arrabales de Buenos Aires en los que Esteban Echeverria en
El matadero —para recordar un importante antecedente decimo-
noénico en las cartografias distopicas latinoamericanas— simboli-
26 a los seguidores de la dictadura rosista.

A estos comentaristas perplejos resulta algo sospechosa, des-
de luego, la sorprendente parabola editorial de la novela, vendi-
da a muchos paises cuando todavia no se habia acabado de im-
primir en Barcelona por Lumen, algo elocuente, pues, de un di-
seflo comercial que, mirando a la platea del publico europeo,
acaba desperdiciando la ocasién de ofrecer un diagndstico mas
profundo de la crisis nacional, reparando con despreocupado
oportunismo en la parodia del experimento chavista y en un fa-
cil tono catastrofista, razona Goyo Ponte. Pero, objetan otros es-
tudiosos, el texto de Sainz Borgo, «con las estrategias o los dones
de la ficcion, no persigue proferir ningtn tipo de verdad objetiva
ni una pedagogia ética en torno a estas devastaciones que plantea
la novela» (VASQUEZ RODRIGUEZ 2023: 329); su mérito esencial,
reconoce la escritora Gisela Kozak, estriba en «un manejo impe-
cable del codigo de las distopias cinematograficas de corte apo-
caliptico, que ayuda a los potenciales lectores a entender que en
Venezuela se vive uno de los posibles futuros de la humanidad».
Por tanto, es impropio pedir contencién y calma a estos escrito-
res testigos de la “catdstrofe” venezolana. A Sainz Borgo hay que
reconocerle el mérito de saber contener tanta rabia e indignacion
en la «limpidez de la prosa» que «despierta empatia y repulsion,
cual personaje harapiento de una distopia cinematografica» (Ko-
zAK-Rovero G. 2019)*.

1 En su segundo experimento de escritura, E/ Tercer Pais, Sainz Borgo juega
a confundir mas decididamente los referentes geograficos, evaporandolos en
un clima de fabula, en el que algunos criticos han percibido un toque de las
novelas clasicas del realismo magico. Sin embargo, también aqui esta en juego
un territorio preciso, el de la frontera entre Venezuela y Colombia, atravesada
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En estos textos se reconocen, pues, distintas estrategias en la
construccién del inventario de la catastrofe de la ciudad, en el di-
bujo de la cartografia del miedo de Caracas. Con un enfoque re-
alista en la eleccion de Plaza Salvati, que atribuye a la gesticula-
cion del lenguaje prosastico, plano y no particularmente inven-
tivo del narrador, a su apacible humorismo, la denuncia del de-
rrumbe del pafs; en la escenografia nocturna y subterrdnea de
The Night, que entroniza a Caracas como telon de fondo de nue-
vas poéticas del “horror”, de un “gético urbano”; en la abstrac-
cion futurista de Torres, llevada hacia el umbral de la deflagra-
cién apocaliptica pero con el mantenimiento de un tono narra-
tivo firme y tranquilo, que naturaliza lo excepcional y vuelve co-
tidiano lo catastréfico; en la deformacion distépica de los rasgos
urbanos en Sainz Borgo, reconocibles, mencionados aunque no
realistamente marcados en el ritmo de una prosa que por mo-
mentos recuerda la imprecacion y la medida hiperbélica de La
virgen de los sicarios de Vallejo.

«Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure,
escribia Calvino en Le citta invisibili. La literatura se confirma
como lenguaje privilegiado para desentrafiar las tramas de aquel-
los suefos, entre deseos y miedos, volcando en el espacio de la
ciudad una imaginacién politica que en la sefialacion de la catés-

por el éxodo de emigrantes que huyen de la “catastrofe” nacional, tierra de
nadie donde solo florece la violencia inhumana de traficantes y delincuentes sin
escripulos, también en el centro de la escritura de Diptico de la frontera de Luis
Mora Ballesteros, relativa al éxodo anterior de colombianos que hufan de su
infierno en los afios ochenta y que habian cruzado las fronteras nacionales para
encontrar una barbarie ain mayor. Sainz Borgo, sin embargo, se concentra en
el nticleo tematico que ya habia aflorado en La hija de la espasiola, el del entie-
rro, desarrollindolo en un relato de aliento rulfiano, poblado por inolvidables
figuras de mujeres, fragiles y fuertes Antigonas de la frontera que dedican su
vida a dar sepultura a los numerosos cuerpos caidos en el camino, golpeados
por una violencia brutal.
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trofe no deja de apuntar la mirada hacia el espejismo de una re-
alizable felicidad, lejos de los modelos de geométrica perfeccion
y de ejemplares gobiernos de las ciudades ideales de las utopias
clasicas...
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REDENCION Y ESTETICA DE LA UTOPIA EN
LA VIRGEN CABEZA DE GABRIELA CABEZON CAMARA

Adriana Mabel Porta
Universita per Stranieri “Dante Alighieri” di Reggio Calabria

Introduccion

Las reiteradas crisis econdémicas e institucionales que han aco-
sado a la sociedad argentina en las Gltimas décadas han provoca-
do un alzamiento de la linea de pobreza y, con ello, instalado el
fantasma de la inestabilidad en los sectores medios. Esta sensa-
cién de vulnerabilidad, amplificada por la experiencia de la pér-
dida de la seguridad material y cuestionada por una mayor sen-
sibilidad hacia lo diverso, ha relativizado las certezas y acercado
realidades que en el pasado eran incompatibles. La recepcion li-
teraria de estas transformaciones niveladoras se refleja en el naci-
miento de una produccién original, que se aleja del realismo si-
lencioso y melancélico que aborda la pobreza desde la invisibi-
lidad, para construir una estética del desborde que da voz a la
marginalidad desde su seno y arrasa con fuerza los limites del re-
lato!. Esta nueva «Literatura de Ixs pobres», propiciada por el

1 Chiani destaca en la narrativa de Cabezén Camara ese «desmarcarse de la
mujer del lugar de la victima» para asumir un rol protagénico en la lucha por
la paridad y las reivindicaciones de género (Crrant M. 2021: 197). La irrupcién
de un enfoque que cambia las cartas en juego en un grupo de escritoras de
la denominada «Nueva Narrativa Argentina» (DRUCAROFF E. 2011, 2016), se
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avance del feminismo y las luchas por el reconocimiento de las
«subjetividades ndmadas» en el discurso gueer (GALLEGO CUINAS
A. 2021: 71), se configura como un espacio de oposicion al mo-
delo ético heteronormativo impuesto por los gobiernos neolibe-
rales que condena, discrimina y excluye toda forma de disiden-
cia sexual. En su relato, es portadora de un concepto de pobreza
que amplia sus margenes referenciales para abrazar todas las di-
versidades que no se reconocen en los estereotipos culturales del
modelo oficial, es decir, sujetos acomunados por la carencia de
recursos, la falta de acceso a los derechos basicos (sanidad, edu-
cacion y cultura), y el estigma de la indefinicién?; aquellos que en
el imaginario colectivo son considerados como seres indeseables,
potencialmente peligrosos, casi animales.

En este trabajo analizamos La Virgen Cabeza de Gabriela Ca-
bezon Camara (2009), parabola de la redencion y del fracaso que

encuadra en el clima de debate politico e institucional impulsado y sostenido
por los movimientos de mujeres y los colectivos disidentes, como, por ejemplo,
el colectivo #Ni una menos, del que algunas de ellas participan. Entre las leyes
fundamentales que surgen de este proceso de renovacién, y que dan cuenta
del tenor del debate, recordamos: la Ley 26.485 de Proteccién integral para
prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres (2009), la Ley
26.842 (2015), que modifica la Ley 26.364 de Prevencion y Sancién de la Trata
de Personas y Asistencia a sus Victimas, y la Ley 26.791 (2012) que tipifica y
agrava la figura del feminicidio. En este mismo afio se sanciona la Ley 26.743 de
Identidad de género y, sucesivamente, después de casi una década de debates
(2021), la tan esperada legalizacién del aborto gratuito y seguro con la Ley de
Interrupcién Voluntaria del Embarazo (ANzorena C. 2021).

2 Pensemos, por ejemplo, en los cuerpos travestis, representados en una de las
protagonistas del relato, cuya identidad mutable se construye mediante el artifi-
cio y la performance. Como afirma Alicia Montes, estos «se sitian en el mundo
con una actitud desaforada y escandalosa, tanto en la puesta en escena corporal
que realizan, como en sus actitudes provocativas y en su discurso provocador.
Atraen la mirada sobre si, pero son percibidos como seres degenerados, en-
fermos, potencialmente peligrosos para la moral social y la heterosexualidad»
(MonTES A. 2017: 13).
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afronta con ironia y comicidad los horrores de la pobreza extre-
ma de los habitantes de la villa El Poso a partir de una vision libe-
radora del género. En lo especifico, nos proponemos rastrear las
lineas utdpicas que tensionan la trama, perceptibles en la cons-
trucciéon de un proyecto que por un breve lapso demuestra su
factibilidad pero que convive en constante tension distopica con
factores que le son propios y, sobre todo, con la oposicion de las
fuerzas externas hostiles al cambio.

La utopia de vivir

La Virgen Cabeza es la historia de una utopia. En la villa El
Poso, ubicada en la periferia norte de la ciudad de Buenos Aires,
la travesti Cleo recibe el mandato divino de organizar un culto
para mejorar las condiciones materiales y espirituales de sus ha-
bitantes. En este viaje de sanacion, la Virgen le encomienda de
excavar un estanque para la cria de carpas y asi proveer de ali-
mento a la comunidad. El esfuerzo del colectivo y la conviviali-
dad en la mesa comtn favorecen la afirmacion de una conciencia
solidaria y participativa. El éxito del proyecto trasciende los mu-
ros del asentamiento y atrae la curiosidad de Qtiity, una periodis-
ta en busca de la nota que le permita cambiar vida y retomar sus
estudios. El ingreso en la villa junto a su pareja Daniel, funciona-
rio del SIDE, es un viaje sin regreso que cuestiona sus prejuicios
sociales y replantea sus opciones de género. La convivencia con
la pobreza extrema la introduce en un mundo esencial, desenfre-
nado y carnal, pero a su vez, capaz de amar, creer y compartir.
Sin embargo, la autogestion de la villa y el bienestar que genera
en sus habitantes encuentran la hostilidad del sector inmobilia-
rio, interesado en la rentabilidad de los terrenos, y de las fuerzas
de seguridad, las cuales ven malogrados sus turbios negocios por
la disminucién de la criminalidad y la prostitucion. La resisten-
cia del colectivo al operativo de desalojo forzado desencadena
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una batalla campal que genera muerte y destruccion. Este even-
to traumdtico marca el comienzo de la relacion entre las protago-
nistas de la que nacera una hija. Perseguidas por la justicia se re-
fugian en el Delta del Parana y con la ayuda de Daniel huyen a
Miami. En el primer mundo realizan el “suefo argentino” de es-
calada social: Qiiity compone una pera-cumbia que Cleo recita
y ganan millones, sucesivamente, deciden ampliar su fortuna es-
cribiendo un libro que se preanuncia como un éxito de ventas.

El desenlace de la historia (la vida feliz de la familia en Miami
y la inesperada fuga de Cleo a Cuba con la estatua de la Virgen
revestida de oro, joyas y piedras preciosas) es el digno epilogo de
un relato que, desde el exceso y la satira, aborda situaciones de
violencia extrema, y que cuestiona, hasta el final, la persistencia
de los modelos tradicionales de género. Refiriéndose a este ulti-
mo aspecto, Cabezén Cdmara afirma en una entrevista:

luego de construir otra forma de femineidad y de vin-
culo en todo el libro, al final vuelven los estereotipos, o
eso dice una de las narradoras, Qiiity, y sale corriendo
tras Cleo, la travesti que fue padre bioldgico y es madre
practicante (en el sentido del estereotipo, la que cocina,
elige la ropa, etc.). Qtity también era madre de la nifia,
pero de un modo mas distante. Y cuando se entera de
que Cleo se va, sale a buscarla para evitar ser cristalizada
ahi, en el lugar de madre abandonada con una nifia (Do-
MINGUEZ N. 2014: 4).

Las diversas series tematicas que cruzan el texto (social, sexo/
género, afectividades elegidas, maternidad) nos enfrentan, des-
de el ejercicio de la ficcion, a una verdad incomoda que se instala
en el lector como problema (FERNANDEZ N. 2018). Nos adentra-
mos en un mundo de derechos negados, en el que la indigencia,
la marginalidad y la exclusion social constituyen las condiciones
estructurales de una cartografia de la pobreza que, en ciertas zo-
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nas de la ciudad, coexiste junto a la opulencia de los barrios ce-
rrados, verdaderas islas felices protegidas por altos muros que
ocultan y cancelan del paisaje urbano la cruel imagen de la des-
esperacion y del hambre.

Y es, precisamente, la exigencia de narrar realidades indeci-
bles lo que orienta el estilo de Cabezén Cédmara: la comicidad
que amortiza la dureza de la crénica, la adopcion de la estéti-
ca neobarrosa en un contexto de «parodia kitsch» (MARADEI G.
2016: 3), y el ritmo ondulante de la cumbia villera, cortina mu-
sical del relato, constituyen una combinacion de elementos que
permite la representacion de lo distante-diverso y ayuda a digerir
la brutal inscripcién de la violencia sobre los cuerpos. Es el arte
de la voz contundente y directa, de la palabra que denuncia, hie-
re y a la vez divierte con sutil ironia; el mestizaje discursivo en el
que conviven tradiciones literarias y sociolectos disimiles: lo au-
lico con lo vulgar, los registros que suben y precipitan en la jerga
de los «pibes chorros de la villa»’, la eleccion de un lenguaje alta-
mente performativo que lleva al maximo sus posibilidades de ex-
presion*, Por tltimo, es el recurso a la transformacion como dis-

3 Utilizada en el lenguaje comin para referirse a la delincuencia juvenil en las
villas, la voz entré de lleno en el imaginario colectivo como marca de identidad
social con la creacién del grupo musical argentino de cumbia villera Los Pibes
Chorros y, en ambito literario, con la edicién de la novela de Cristian Alarcén
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros (ALAR-
coN C. 2003).

4 El tratamiento original del lenguaje constituye uno de los rasgos distintivos
de la escritura de Cabezén Camara. Por exceder los objetivos que nos hemos
planteado remitimos, entre otros, a los estudios de Tozzr L. (2017) y MARTINEZ
GIL J. (2018), que junto a MARADEI G. (2016) reconocen en la acumulacién,
saturacién y deconstruccién del significado una clara filiacién estética con el
barroso de Néstor Perlongher; a RoMERO Daza A. - VALCHEFF GARciA E. (2017:
1929-1920), quienes definen su estilo como una «escritura de bordes» que se
instala en el cronotopo del umbral (cronotopo villero) para dar voz a «situacio-
nes de entre»; y a REGAzZONI S. (2021: 105-106), quien destaca el caracter dial6-
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positivo de textualizacion de lo mutable, del género liberado de
las cadenas éticas del sexo bioldgico, de la creacion de mundos
deconstruidos como tnico escenario posible para la existencia y
la realizacién humana de las «identidades alienadas y deconstrui-
das de la norma heteropatriarcal» (MARTINEZ GIL J. 2018: 14)°.
Es en este contexto sin salidas donde la bisqueda de una al-
ternativa transitable habilita el terreno de la utopia®. De hecho,
a pesar de las dificultades objetivas y de las voces que reducen
la indigencia a una eleccion y, de consecuencia, a una incapaci-
dad o a una culpa individual, el relato demuestra que una so-
ciedad mas igualitaria, abierta e inclusiva es posible. Se trata de
operar cambios bdsicos pero que aportan resultados significati-
vos, como el acceso a la alimentacién, el desarrollo de la vida co-
munitaria con sus beneficios afectivos y el derecho a la incolumi-
dad personal, a los que se suma el goce de una sexualidad libre
de preceptos ontoldgicos y mandatos coercitivos. Aun asi, la mo-
dalidad en la que se postula el cambio presagia sus limites confi-

gico de la obra, su dimensién polifénica, y la riqueza de un lenguaje que recurre
a diferentes registros y niveles de oralidad, y que, ademis, intercala vocablos
en inglés, los que claramente remiten a la conocida influencia anglosajona en
la vida nacional y latinoamericana. La conmistién de tradiciones literarias que
incluyen la novedad de una 6pera cumbia y el deseo de escribir una «épica
popular» renvian nuevamente a la estética de Perlongher y de Diana Bellessi.

5 En su estudio, Carolina Ruiz destaca el potencial de ruptura de Cleo, cuerpo
travesti, cuya simple existencia cuestiona el «destino biologico» que rige las
concepciones de género, las cuales «se ponen en duda ante la presencia de esta
mujer que reproduce en su apariencia los esquemas de feminidad hegeménicos
pero que [es] capaz de procrear como hombre» (Ruiz C. 2017: 363).

6 Al analizar la «trilogia oscura» de Cabezén Cdmara, Guadalupe Maradei des-
taca la presencia del ingrediente utépico en sus historias, pues los finales de
La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011) y Romance de la Negra
Rubia (2014) son «finales felices, rimbombantes, pero imposibles» (MARADEI
G. 2016: 16). También Juan Marguch alude a la masacre de El Poso como el
final de la «ficcién utépica» (MarGucH J.F. 2013: 93).
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gurandose como metéfora de lo imposible. En efecto, el proyecto
que llama a la participacién colectiva no surge desde abajo, sino
que es fruto de una revelacion, de un mensaje salvifico, en otras
palabras, las condiciones reales son tales que el cambio exige la
intervencioén divina. La Virgen Maria, ahora convertida en patro-
na de los “cabecitas negras”’, intercede desde lo alto para guiar
el proceso de la mano de la hermana Cleo, la protagonista mé-
dium. Pero pese a los esfuerzos y a los logros alcanzados el pro-
yecto convive con un trasfondo de violencia y de muerte, de sub-
jetividades al limite que oscilan entre la recuperacion y la caida,
conscientes de ser las victimas potenciales de un destino anun-
ciado. En definitiva, la ilusiéon de un proyecto social que intenta
subvertir las practicas de la exclusion se construye sobre un esce-
nario distopico que mina sus posibilidades. De este modo, uto-
pia y distopia son las dos caras de una misma medalla que inte-
ractiian en tension constante a lo largo de la trama, si bien, esta
ultima, no constituye la construccion ficcional de mundos posi-
bles, sino que, como veremos a continuacion, representa la reali-
dad cotidiana de los habitantes de El Poso.

Elementos distdpicos de la novela

El primer constituyente distopico que es necesario destacar
esta relacionado con el contexto fisico en el que se desarrolla la
trama. El Poso se presenta como un espacio yermo, carente de
vegetacion, en el que las tierras baldias se alternan con ciimulos

7 Este término de 4mbito ornitoldgico, que designa a una variedad de péjaros
que se caracteriza por la pigmentacién oscura de su cabeza y su alegre canto,
fue resignificado con fuertes tintes racistas por la oligarquia nacional para re-
ferirse con desprecio a los trabajadores de tez morocha que conflufan en la
ciudad de Buenos Aires en la década del cuarenta atraidos por el proceso de
industrializacién.
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de basura. Cleo intenta colmar esta ausencia plantando y tras-
plantando manchas verdes que, desde lo alto, transmiten la ima-
gen pulsante del calor de la vida. Sin embargo, ya en Miami, la
protagonista recuerda que «ni con las decenas de ficus y las mi-
les de latas de malvones y alegrias del hogar con que bordeamos
el estanque la villa se transformaba en un locus amoenus» (CABE-
ZON CAMARA G. 2019: 91). Desde sus fundamentos, El Poso es un
condensado historico de deshechos que culmina en un territo-
rio inhdspito habitado por casas precarias y sucias. El trabajo de
campo de los antropdlogos forenses saca a la luz los restos dseos
de un pasado de muerte y desesperanza: «teniamos muertos de
tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores,
muertos mutilados de la Gltima dictadura [...]» (CABEZON CAMA-
RA G. 2019: 83). Esta caducidad también se percibe en la fragili-
dad del terreno que da el nombre a la villa®; limoso y sedimenta-
rio, facilmente inundable al punto de convertirse en un lodazal
con las primeras lluvias. A su vez, la falta de un sistema de cloa-
cas obliga a los habitantes a convivir con sus propios excremen-
tos: los olores nauseabundos de la putrefaccion son el culmen de
un proceso circular que de la masticacion a la expulsion conduce
a la corrupcion de la materia, es decir, a la muerte.

En su conjunto, la significacion del espacio se articula a partir
de dos ejes: el encierro y la profundidad. La sensaciéon de preci-
pitar en un submundo acompania desde el comienzo la descrip-
cion del emplazamiento. La metafora espacial tierras altas (en-
torno) - tierras bajas (El Poso) aflora en la expresion «todo va
declinando» (CABEZON CAMARA G. 2019: 41). El foco del relato
orienta al lector hacia una horizontalidad sumergida que remite
a la colocacion social de quienes la habitan: la villa se encuentra
en la parte mas baja de la zona, precipita a centimetros de la mu-
ralla que la separa del mundo. Junto a esta encadenacién de sen-

8 «Sedimento del liquido contenido en una vasija», DRAE 2022: s.v. poso.
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tidos que conduce al descenso material y social, resalta la imagen
del paredén que circunscribe los limites del encierro y establece
una linea de demarcacién real y simbdlica entre el bienestar eco-
némico y la indigencia. En este caso, el encierro no actia como
dispositivo de disciplinamiento de los cuerpos para encausar la
conducta del ciudadano (FoucaurLt 2004 [1975]) sino como un
sistema de explotacion productivo de la ilegalidad al servicio de
la corrupcion.

Las garitas policiales que presidian el arco de entrada y las
camaras de vigilancia instaladas en varios puntos de la muralla
son parte de las tecnologias con las que el poder ejercita el con-
trol territorial de este pequefio «Auschwitz» (CABEZON CAMARA
G. 2019: 56). Las imagenes publicitarias que tapizan el exterior
del recinto proyectan en “los de afuera” la representacion espe-
cular de la felicidad del consumo, evitandoles el trance incémo-
do de posar su mirada sobre la fealdad de la indigencia. En sin-
tesis, espacio y cuerpo social se funden en una significacion de la
pobreza concebida como realidad irrecuperable que se plasma
en la antitesis sensorial limpieza-bienestar-salud del mundo ex-
terior contra suciedad-putrefaccion-muerte del entorno villero.

En realidad, la muerte y la desesperanza estan presentes des-
de el incipit de la novela y se posicionan como un elemento es-
table a lo largo del relato. «Todo lo que is born se muere», afir-
ma Qiiity (CABEZON CAMARA G. 2019: 9), epigrafe que es senten-
cia y presagio del triunfo de la realidad abrumadora sobre la uto-
pia. Esta percepcion de la imposibilidad del cambio, como he-
mos anticipado en la introduccion, no es privativa de la mirada
externa: los prejuicios que acompafian el ingreso de la periodis-
ta en la villa, que acontece, alegdricamente, en los primeros dias
de noviembre, se equiparan con la autoestima de los villeros. A
los habitantes de El Poso, la experiencia ensefia que es solo cues-
tion de sobrevivencia: la conviccion de vivir al borde de un preci-
picio, «nadie vive demasiado» (CABEZON CAMARA G. 2019: 121),
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los rituales cotidianos para exorcizar el miedo a la muerte, la cer-
teza de que un dia més es pura ilusion estallan en la infancia ro-
bada a Kevin, acribillado a balazos durante el allanamiento mien-
tras intentaba rescatar a su mufeco, y en la condena que alcanza
al Torito en Miami, consumido por el dolor de la pérdida «con
tanto amigo muerto la vida me hace dafio» (CABEZON CAMARA G.
2019: 116-117).

Sin dudas, las visiones y secuelas de la postdictadura refuer-
zan la construcciéon del escenario distépico. Nos referimos, en
primer lugar, a las mencionadas tecnologias de poder cuyos hilos
invisibles controlan los cuerpos y el espacio. Asimismo, la violen-
cia concebida como forma de resolucién del conflicto y el recur-
so a las practicas represivas equiparan a El Poso a un cruce en-
tre un campo de exterminio y un centro de detencion clandesti-
na. De hecho, la dialéctica del represor en boca de Daniel, fun-
cionario del SIDE, es altamente indicativa de un pasado que re-
siste: «le aplicaron el procedimiento de rutina para sectas moles-
tas» aclara, refiriéndose al martirio de San Pantaledn, para luego
cerrar con una maxima que legitima el uso de la violencia, «Esta-
do que no ejecuta sus castigos es Estado muerto» (CABEZON CA-
MARA G. 2019: 64). Ademas de este personaje central, la autora
introduce otras figuras emblematicas del sistema, como el padre
de Cleo, exsargento corrupto capaz de “enderezar” a golpes la
homosexualidad de su propio hijo, o el cabo John-John, que al
relatar este episodio reflexiona sobre los prejuicios que perviven
en la «Fuerza»: «“En la Universidad nos dan los cursos de de-
rechos humanos. Para la prueba todos ponen que esta mal dis-
criminar a los negros, los putos, los judios, los bolitas’ y después,
cuando les pueden dar, les dan”» (CaBEZON CAMARA G. 2019:
44). Mas adelante, la sabiduria del represor y exviolador redimi-
do pone el acento en los deslices del oficio: «no se puede ganar

9 La cursiva es mia.
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plata sin cometer alguna violacion de las leyes de Dios [...]» (Ca-
BEZON CAMARA G. 2019: 82). A su vez, las referencias a las mate-
rialidades discursivas del mundo policial (el prontuario y el re-
gistro como sistemas de clasificacién y dominio de los cuerpos),
y el abundante 1éxico delictivo en sus diferentes registros descri-
ben un escenario dominado por la inseguridad y el gatillo facil.
La fiesta, sacralizada en un ritual colectivo de desbordes y exce-
sos a base de droga, sexo y alcohol constituye la recompensa co-
tidiana a la sobrevivencia.

La corrupciéon como moneda de intercambio en un sistema
que dicta sus propias leyes es palpable en la lucha por el control
de la ilegalidad. Para los poderes de turno, la villa es un motor
productivo que genera grandes beneficios y, por lo tanto, enfren-
tamientos. La represion del disenso mediante la violencia arma-
da que renvia, sin més, a los métodos dictatoriales, aflora en la
imagen tragicomica de la marcha del colectivo travesti: las prote-
sis de silicona explotan a la misma velocidad que duran las posi-
bilidades de expresién de un grupo que solo exige respeto. Si el
silenciamiento es el mejor antidoto contra las voces disidentes, la
eliminacion de La Bestia, el temido expolicia a cargo de la ma-
yor Agencia de Seguridad privada del conurbano, permite al po-
der empresarial y al local la recuperacion del mercado de la pros-
titucién y de la droga. Sucesivamente avanzaran sobre El Poso,
mas interesados en el valor de los terrenos que en las ganancias
del emprendimiento, sensiblemente disminuidas por el cese “la-
boral” que generan el arrepentimiento y la erradicacién del ham-
bre. Las consecuencias del empoderamiento y el simple apego a
la vida, interpretados como una forma de rebelién por los po-
deres fuertes, producen como respuesta seca muerte y disgrega-
cion.

Desde el exilio, la sutil linea de demarcacién entre la vida y
la muerte que urde el revés de la trama alcanza un nuevo signifi-
cado en el cuerpo de Qiiity, vientre gestante, pero, a la vez, «ce-
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menterio de muertos queridos» (CABEZON CAMARA G. 2019: 10).
Después de la masacre, el modo en que cada uno de los sobre-
vivientes afronta su propio destino los reconduce a los dictame-
nes de clase.

A modo de conclusion

Como hemos intentado exponer en este analisis, La Virgen
Cabeza explora, a través de la utopia, las consecuencias de la lu-
cha por el empoderamiento en sujetos vulnerables que viven en
condiciones de pobreza extrema. La contextualizacion del rela-
to en una villa introduce al lector en un mundo desconocido e
imaginado a partir de las representaciones que naturalizan los
medios de comunicacién, los cuales, en su mayor parte, contri-
buyen a difundir un discurso discriminatorio y estigmatizante so-
bre quienes lo habitan. La puesta en marcha de una propuesta
narrativa que aborda con magistral ironia la aporofobia y la into-
lerancia hacia las sexualidades disidentes cuestiona, en clave bio-
politica, los mandatos de un sistema basado en la exclusion. El
clima de violencia, corrupcion e ilegalidad que atraviesa el cuer-
po social sin excepciones y el presente distopico de la villa El
Poso habilitan el concepto de «civilibarbarie», acunado por Elsa
Drucaroff para significar, en un «sustantivo tinico», la conviven-
cia de dos términos histéricamente conflictivos que indican un
estado de cosas: «la civilizacién es en si misma barbarie, la bar-
barie es civilizacién» (DRUCAROFF E. 2017: 77). En este mundo
de fronteras diluidas, marcado por la persistencia de las praictic-
as dictatoriales y el ensanchamiento de la brecha social produ-
cida por los efectos del capitalismo salvaje de las politicas neo-
liberales, Cabezon Cdmara deconstruye sus tecnologias y ofre-
ce una alternativa vital a sus personajes. Aun asi, la salida o sal-
vacién asume la dimension del milagro. El cuerpo desproporcio-
nado de la estatua de la Virgen es el artefacto de reparacion sim-
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bélica en el que se concentra la ilusion de la esperanza, pues «era
en la cabeza y en ningtin otro lugar donde residia el reino de los
cielos, donde los primeros seran los tGltimos y los dltimos los pri-
meros» (CABEZON CAMARA G. 2019: 41-42). El tragico final de la
utopia de un proyecto condicionado por las caracteristicas de sus
mismos actores y, sobre todo, por las ambiciones de los grupos
de poder, restablece un doloroso equilibrio que huele a derrota.
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Introduccion

Como es sabido el proceso de colonizacién generé narracio-
nes que, a través de consignas como “civilizacion y barbarie”,
marcaron una fisura en las nociones modernas de ciudadania
y de nacionalidad. De alguna manera esta division se perpetud
como caracteristica postcolonial comtn de las naciones en Amé-
rica Latina, asi, las distintas formas de mestizaje que complica-
ban las identidades homogéneas de la nacionalidad del imagina-
rio republicano, los pueblos autdctonos y los descendientes de
esclavos pasaron a ser excluidos y formar parte de ese espectro
invisible denominado la otredad. Pues como escribia el antro-
pdlogo noruego Fredik Barth: «Ningtin grupo humano se auto-
percibe y se autodefine mas que por oposicion a la manera como
percibe y define a otro grupo humano, al que considera diferen-
te de si» (BARTH F. 1976: 12). En Perq, esta construccién social
de la identidad individual, adem4s de marcar una manera de re-
presentarse y de dar significado al “nosotros”, es util para enten-
der, hoy en dia, los conflictos socioculturales e interétnicos en
los que persisten las divisiones y fracturas sociales reflejadas no
solo en aspectos de orden politico y econdmico, sino también en
la dindmica étnico-cultural. Esta ambivalencia se ve también re-
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flejada en los marcos regulatorios que han llevado al pais a vivir
en una alerta continua frente al enemigo, expandiendo los mie-
dos colectivos donde la necesidad de seguridad, producto de la
razén occidental dominante, se ha convertido en un tema politi-
co de primer orden en manos de una clase dominante que diri-
ge y mantiene el imperio de la posverdad y con ella un intento de
legitimar una historia contada desde arriba en la cual se manipu-
la la memoria del terror vivida entre 1980 y 2000 durante el con-
flicto armado entre Sendero Luminoso y los gobiernos de turno
que costo la vida a alrededor de 69,280 peruanos'. Una historia
oficial que no toma en consideracion rasgos presentes en la so-
ciedad peruana como la segregacion, la exclusion, la estigmatiza-
cién y la discriminacion hacia sectores definidos como son los in-
digenas, los afroperuanos y los campesinos, situacion que favo-
reci6 el consenso de este sector de la poblacion frente a las pro-
puestas de justicia social ofrecidas por Sendero Luminoso en una
fase inicial; tampoco explica la indiferencia de los gobiernos de
turno frente a las primeras masacres sucedidas en el interior del
pais, las cuales de haber sido escuchadas habrian impedido la
magnitud de la tragedia. Como expresa la antropologa Rita Se-
gato, el término racializacion caracteriza el proceso de jerarqui-
zacion de razas instrumentada por los conquistadores sobre los
pueblos colonizados y hoy en dia remite tanto a

la discriminacién negativa que pesa sobre el fenotipo de
la persona humana signo de su vinculacién como venci-
dos a la historia colonial, como al “epistemicidio” de los
colonizados, a la negacién de sus saberes y producciones,
y a la descalificacion de sus valores, capacidades y creen-
cias. (SEGATO R. 2015: 53)

1 Segtin la base de datos de la CVR.
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Esta articulacion “totalitaria” entre la vida y la politica del
miedo se puede entender si se vincula con la teoria politica mas
difundida y criticada de la modernidad: la teoria del Estado de
Thomas Hobbes o “el rostro por excelencia de la burguesia deci-
mondnica y, por ende, del imperialismo” (ARENDT A. 2009: 293).
No es de interés de este trabajo realizar un analisis critico de la
misma, sino centrarse en la representacion y uso que el filésofo
inglés hizo de la locucion latina homzo homini lupus, el hombre
es un lobo para el hombre en el De Czve (el ciudadano) de 1642,
que posteriormente reelaboraria en el Leviatdn, o La materia, for-
ma y poder de un estado eclesidstico y civil en 1651, para «justifi-
car con ella que el poder tiene que estar concentrado de forma
absoluta en el Estado, que no significa que solo pueda hacerse
en una monarquia, sino que, como dice Hobbes mismo, hay tan-
to deber de obedecer a un parlamento como a un rey» (JIMENEZ
CASTANO D. apud DE LAS HErAS P. 2021).

Lo que revela la obra de Hobbes, como explica el profesor
David Jiménez Castano, es que el humano busca primariamente,
y ante todo, garantizar su propia existencia; sin embargo, cons-
ciente de la igualdad natural que existe entre todos los seres hu-
manos, donde ninguno es lo suficientemente fuerte como para
imponerse sobre los demis, se ve obligado a hipotecar toda su
libertad a cambio de garantizarse su seguridad surgiendo asi un
contrato social que organiza la sociedad partiendo de cémo esta
organizada en realidad. Posteriormente, en funcién de las carac-
teristicas de los habitantes de este estado de naturaleza y de los
problemas derivados del mismo, se firma un acuerdo acompa-
flado de una determinada organizacion politica, en la cual el po-
der tiene que estar concentrado de forma absoluta en el Estado
(JiMENEZ CASTANO D. apud DE 1As HErAS P. 2021). Ahora bien,
como sefala Jiménez,
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Hobbes no obstante, lo que propone: la anarquia frente
al desarrollo del Estado. En ningtin momento ha defen-
dido la existencia de un estado de naturaleza generaliza-
do, o la celebracién de un contrato social real como tal.
Lo que si es cierto es que sus conclusiones se siguen fa-
cilmente de lo que se observa en realidad: incluso con la
existencia de leyes, policia y ejércitos que nos protegen,
todos cerramos la puerta de casa cuando salimos a la ca-
lle. ¢Qué es esto sino acusar a toda la humanidad con
nuestras acciones? (JIMENEZ CASTANO D. gpud DE 1.as HE-
RraS P. 2021)

Ahora bien, en el caso de Pert, este pensamiento politico si-
gue vigente en los gobiernos de turno, los cuales, apoyados por
las empresas privadas, se lanzan en la gestion del mercado del
miedo y, a través de las instituciones publicas, aprovechan el sen-
timiento de inseguridad para legitimar acciones lesionadoras de
las libertades que violan los derechos humanos, como el asesina-
to en 2022 de vidas vulnerables que protestaban en las calles por-
que se reconocian como victimas de un fraude politico. Esta cul-
tura del miedo tiene en Perti un gran impacto colectivo, tanto de
movilizaciéon como de paralizacion, pues su historia se presen-
ta como un subseguirse de intentos fallidos de miserables “hom-
bres lobo” que han intentado romper el status guo que sigue be-
neficiando a una clase dominante y a sus representantes los cua-
les, cada vez que se encuentra comprometido el traspaso de po-
der y la posibilidad de desequilibrio, inician la produccion de na-
rrativas y practicas con caracteristicas violentas y opuestas a los
fines de un sistema democratico como son la manipulacion de
los medios de comunicacion a través del miedo y la satanizacion
de proyectos que comprenden las necesidades de las clases po-
pulares. Por lo tanto, no debe extranar que, en nombre de la se-
guridad publica y privada, el 28 de julio de 2021 el Pert, en vez
de celebrar por todo lo alto el bicentenario de su independencia,
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haya tenido que afrontar, ademas del critico escenario de insegu-
ridad sanitaria provocada por la pandemia a nivel mundial, que
puso al desnudo varios problemas estructurales irresueltos, una
situacion de inseguridad politica que sabote6 el publicitado fes-
tejo y reveld la auténtica condicion de un sistema social fundado
en la no existencia de un pacto social que tenga en consideracion
el bien comtn. Baste pensar que desde 2016 Perti ha sido gober-
nado por seis presidentes. El dltimo en completar el tiempo de
mandato previsto de cinco anos fue Ollanta Humala, de 2011 a
2016. De los dltimos seis presidentes, solo dos llegaron a su car-
go por elecciones, Pedro Pablo Kuczynski y Pedro Castillo; los
otros cuatro: Martin Vizcarra, Manuel Merino, Francisco Sagas-
ti y Dina Boluarte, por sucesion constitucional. La actual presi-
denta, Dina Boluarte, lleg6 al poder tras la destitucion de Pedro
Castillo por un autogolpe fallido al que precedieron acusaciones
de rebelién, conspiracién y corrupcion. La toma de posesion de
Boluarte el 7 de diciembre de 2022 desaté un estallido de violen-
cia que ha dejado sesenta y cinco muertos y centenares de heri-
dos entre personas humildes, campesinos, analfabetos e indige-
nas que exigian su renuncia como la de los miembros del Con-
greso acusados de corrupcion. Las denuncias de estas violacio-
nes realizadas en las zonas més vulnerables del pais no solo han
sido archivadas ante la total indiferencia de los reclamos de los
familiares de las victimas, sino que las protestas han sido catalo-
gadas como atentados al orden publico y a la seguridad nacional
con el apoyo del ensordecedor silencio de gran parte de la pobla-
cion peruana. Ejemplos similares a este son faciles de encontrar:

fijense en lo que acaba de pasar en Las Malvinas. Un
tal Einstein, que de genio solo tenia el nombre, prendié
thinner para ensefiarles a sus hermanos los riesgos de una
substancia inflamable. En el techo de la galeria Nicoli-
ni, dentro de un contenedor con candado, Jovi Herre-
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ra Alania (19) y José Luis Huaman Villalobos (21) traba-
jaban falsificando fluorescentes. Eran doce horas diarias.
Tenian prohibido usar el bafo. Les pagaban 1.80 soles
por caja. Si no fuera por esos dos muchachos que murie-
ron asfixiados, si no fuera por ese acto accidental o dolo-
so, ¢quién estaria hablando de esclavitud moderna en la
Lima de hoy? Cito este episodio porque sé que lo vieron
en televisién, lo oyeron en la radio o lo siguieron en vivo
desde sus aplicativos. Ellos pudieron ser ustedes; ustedes
pudieron ser ellos. Ese mismo lazo de empatia, de iden-
tificacién con el dolor ajeno, es el que nos toca cultivar
para considerar al otro como par dentro de una de las so-
ciedades mas desiguales del mundo. Por eso, cuando veia
la indignacién en sus rostros con la historia del Banco de
la Nacién, de Mesa Redonda, de Cantagallo y Larcomar,
pensaba: quizds me encuentro ante los peruanos de ma-
fiana, aquellos que valoran la memoria y tienen dignidad.
Que no los engafien. Que no les digan, oye, pero ti qué te
metes si ni siquiera lo has vivido. (BAUDRY P. 2022: 267)

Las palabras de la “terruca afrancesada”, apodo con el que
llaman en la novela La Repiblica de las chispas a la periodista
Roxana Chamarro, es donde el bicentenario ha encontrado un
lugar para explicar el incendio fuera de control en el cual Pera
se encuentra inmerso y tal vez para narrar esa otra historia has-
ta hoy silenciada porque contiene la vision de los y las vencidas
(LEON PoRrTILLA M. 2003: 6).

Un autor transmigrante

Paul Baudry es un escritor transmigrante, es decir, una perso-
na que sigue la 16gica de vivir cambiando de pais; para él la mi-
gracién ya no es un evento singular, transitorio y excepcional,
sino que se ha convertido en una forma de existir, de vivir y de
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sobrevivir. Para el autor el espacio social de la vida cotidiana y de
las instituciones sociales que lo estructuran no se limita a un lu-
gar unilocal, sino que se ubica y entreteje en diferentes espacios
geograficos o lugares; esto es, se halla en un espacio social pluri-
local y transnacional (Pries L. 2002: 375). De hecho, Baudry ac-
tualmente reside entre Perti y Paris y en esta ciudad europea ejer-
ce como profesor de literatura hispanica, traductor y periodista.
El joven narrador nacié en Saint Germain en Laye (Francia) en
1986, pero crecié en Pert, donde cursé la secundaria en el co-
legio Franco Peruano. Tras la obtencion del bachillerato, partié
a Francia para estudiar Literatura Latinoamericana y fue acree-
dor de una beca de investigacion de la Sociedad de Hispanistas
Franceses (SHF), lo cual le permiti6 realizar una estadia en Perti
en 2014 para estudiar la ensefianza del escritor Julio Ramén Ri-
beyro en la secundaria peruana.

La Repiblica de las chispas (2022) es su cuarta novela y en
esta, como en la anterior Cuaderno de Obrajillo (2019), los per-
sonajes principales son transmigrantes. Entonces no es de extra-
narse que la obra de 2019 esté escrita junto a dos jovenes escri-
tores peruanos contemporaneos: Luis Hernan Castaneda y Félix
Terrones quienes, como Baudry, residen gran parte del afio so-
lar en Europa. Ellos tres realizan una interpretacion historiogra-
fica del Perti contemporaneo y el pretexto para hacerlo es encon-
trar las huellas dejadas por dos grandes escritores peruanos con-
temporaneos: José Maria Arguedas y Julio Ramén Ribeyro quie-
nes, en momentos diferentes de sus vidas, residieron en Obraji-
llo, un pequeno pueblo ubicado en la provincia de Canta, una
de las diez provincias que conforman el departamento de Lima.
Asi, a partir de un viaje por carretera hacia la sierra de Canta, los
tres autores construyen una insdlita obra colectiva donde encon-
tramos la mezcla de tres géneros textuales narrativos: el diario, el
cuento y la cronica.
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En 2017, con E/ arte antiguo de la cetreria, nos encontramos
de nuevo frente a una interpretacion historiografica del pasado
reciente del Perti y de eventos contemporaneos ocurridos en es-
cenarios extranjeros como el argentino y el londinense. A través
de cuatro relatos un narrador transmigrante nos lleva a recorrer
distintas épocas y geografias y nos relata cuatro historias unidas
por el arte antiguo de la cetreria, es decir, el saber «adiestrar a otro
para que se cierna sobre un tercero» (BAUDRY P. 2017: 15), como
afirma Victor Raul Haya de la Torre, lider del histérico partido
politico peruano APRA-Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana en el primer relato que lleva el mismo titulo que la novela:
El arte antiguo de la cetreria.

A través de un recorrido por la rica, pero todavia no abun-
dante produccion del joven Baudry se puede evidenciar la pre-
sencia de algunas caracteristicas comunes que atraviesan todas
sus creaciones. Por un lado, la mezcla y la polifonia que nota-
mos en la presencia de diversos registros, voces, géneros textua-
les, codigos lingiiisticos, espacios y tiempos; seguramente esta ca-
racteristica se debe a sus origenes biculturales que le han llevado
a nutrirse de las dos orillas Francia y Pert y que le permiten es-
tablecer didlogos creativos que lo conectan con nuevos ptblicos.
Por el otro, la presencia de hechos historicos que, entrecruzados
con historias de vida extrapoladas de personajes de la vida real,
convierte estas obras en decididamente autobiograficas.

Otra caracteristica es la interpretacién historiografica carga-
da de subjetivemas ya sea en primera persona, «Nosotros los que
crecimos celebrando el dia de la Dignidad» (Baupry P. 2022:
266) o través de un alter ego, como la periodista Roxana Chamo-
rro en La Repiblica de las chispas, quien en el discurso que pro-
nuncia en ocasién de la apertura del afio académico de las uni-
versidad de Lima formula la pregunta «¢Cudndo se derrumba-
ra nuestro Perd? Los incendios, nuestros incendios, son ese mo-
mento en el que podemos leer nuestra precariedad colectiva re-
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sumida en un chispazo» (BAUDRY P. 2022: 266). Se evidencia el
dialogo que Baudry sostiene con autores precedentes a él como
el premio Nobel Mario Vargas Llosa quien, en la célebre obra
Conversacion en la Catedral de 1969, incluye la famosa pregun-
ta «¢Cudndo se jodi6 el Pera?» (VArGas LLosa M. 1969: 9) pro-
nunciada por Santiago Zavala, alter ego del autor. Se trata de dos
autores que reflejan la obsesion nacional por encontrar el origen
de las frustraciones colectivas del pais andino; a esto se suma la
semejanza en la forma en que ambas obra estan estructuradas,
en apartados en el caso de Baudry y en capitulos en la novela de
Vargas Llosa, la cuales dan cuenta de la voluntad de represen-
tar una vision sintetizadora de las décadas que de alguna mane-
ra puedan dar luces para responder a esas interrogantes. Sin em-
bargo, el tono pesimista de ambos autores disminuye, en parte,
en la obra del joven Baudry cuando al final de La Repzblica de las
chispas se publica y presenta la novela que documenta con sefnos
y detalles toda la corrupcion que estd detras del Partido Naran-
ja y otros miembros del gobierno desde 1965, como si de alguna
manera Baudry o su alter ego Ernesto Basoalto intentase dar res-
puesta, al menos en parte, a la pregunta de Zavala de 1969:

subi las escaleras a zancadas, toqué el timbre, desorien-
tados, se oyeron unos pasos prudentes, el clic del inte-
rruptor, y se sorprendid, ¢se alegré? de verme, pegando
un ;Ernesto!, y le contesté que no queria saludarla, que
no me interesaba ella ni nuestro hijo adiltero que estaba
a punto de publicarse, porque solo tenia una pregunta:
¢por qué no habia tenido las agallas de contar ella misma
su historia? Retrocedié. Porque tenias que ser tt, carifio,
me dijo. (BRAUDY P. 2022: 348)

Lo que parece sugerir Baudry es que, a pesar de ser bicultu-
ral para €l, la reptblica peruana es la casa que hay que recons-
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truir pero esto no le impide su estado de “transito”, una escritu-
ra que esta siempre en viaje, un ir y venir de recuerdos, nostal-
gias, ideas, afectos, polémicas, espacios liminales que en la escri-
tura han encontrado el escenario ideal para manifestarse por lo
que son: algo que va mas alld de la memoria, elaboracion de algo
nuevo, en ciernes, un momento de ruptura cuyas manifestacio-
nes pasan por romper las fronteras geopoliticas existentes y por
desvelarnos sus patrias literarias: Paris y Pera y sus lenguas ma-
dre(s): francés y espanol, caracteristicas que hacen de él un au-
tor transmigrante. En este punto es necesario sefnalar, ademas,
la presencia de una lengua hibrida cargada de préstamos: fran-
cesismos, anglicismos, quechuismos; rica en variedades diatépi-
cas del espanol: andino-peruana y espafiola, y que incluye diver-
sos registros. No solo da muestra de una polifonia de voces, sino
que se muestra encaminada hacia una doble justificacion politi-
ca: por un lado, un intento de reconstruir la historia del pais an-
dino desde un punto de vista decolonial, como él mismo sefnala
durante una entrevista:

Ernesto reconstruye la historia A y B a partir de los mate-
riales que le entregan. Es decir, el que reconstruye las co-
sas es un peruano. Ahora, hay también otro alcance, he-
cho mucho por Alfredo Bryce Echenique, que es el he-
cho de peruanizar el norte global. En el Pert estamos en
un sur global, en el sentido de un espacio cultural hists-
ricamente subalterno y dominado, y sentirnos capaces de
mirar al norte de td a td, o burlarse de esa zona, es una
forma de invertir los polos a través del humor. La velo-
cidad del chiste es una fuerza y una debilidad. (BAuDrYy
P.2023)

Y, por el otro, el caos lingtiistico, es decir, narrar en francés

un hecho histérico traumatico peruano que habita en su memo-
ria y en un codigo lingtiistico diferente le permite mantener una
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«distancia de seguridad» (CANESTRI J. - AMATI J. 1990: 2) que lo
lleva a distanciarse (no cancelar) del sentimiento que el recuer-
do evoca, dolor, y le permite enriquecerlo a través de una nue-
va vision multidimensional que expresa a través de la recrimina-
cion, la critica y la ironia por lo que no fue pero que podria llegar
a ser si el pais se encontrara en una situacion similar porque aho-
ra se sabria cémo actuar. Una forma de autodefensa para denun-
ciar las atrocidades realizadas por el Estado peruano sin salir de-
masiado lastimado y para imaginar que un giro de tuerca es posi-
ble. Tal vez porque las personas como Braudy, que viven “entre”
los actuales margenes de los cédigos lingtiisticos existentes, em-
piecen a asemejarse a la torre de Babel y esté naciendo o consti-
tuyéndose una lengua propia con nuevos ideologemas, producto
de todas las culturas conocidas a través de la convivencia y el in-
tercambio de espacios comunes. Después de todo él se encuen-
tra inmerso en un escenario global e intercultural en medio de
diferentes idiomas, diferentes culturas y diversos universos geo-
graficos.

La Repiiblica de las chispas

«Un ajuste de cuentas con mis demonios como mujer y como
peruana» (BAUDRY P. 2022: 348) es el leitmotiv que ha llevado a
la periodista de cincuenta y siete afios Roxana Chamorro, primer
alter ego de Baudry, a investigar, escribir y publicar la novela La
Repiiblica de las chispas junto al segundo alter ego del autor, Er-
nesto Basoalto, profesor asociado de Literatura en Paris. Es este
en pocas lineas el argumento de esta metanovela de Paul Baudry,
en la cual se conjugan los destinos de tres personajes: el del ar-
tista pirotécnico chino Zao Zu-Zhe que vive del fuego, de frau-
des y de la voluntad de sus mecenas; el de la periodista francope-
ruana Réxana Chamorro, quien de nifia habia sobrevivido jun-
to a su papounet, el ingeniero Chamorro, al famoso incendio del
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complejo industrial Brea y Parifas, y el del periodista improvisa-
do que ha vuelto a Lima desde Paris, huyendo del recuerdo de
una experiencia cercana con el fuego que casi acabé con su vida
y donde perdi6 su casa y todas sus pertenencias, Ernesto Basoal-
to. Tres personajes que estan trenzados por un hecho esencial,
que se convierte en metafora de la vida de las tres historias: to-
dos ellos han sobrevivido a incendios. Estas vidas se presentaran
unidas por el Pert y la celebracion de sus doscientos afos de in-
dependencia, y, a lo largo de diez apartados y cinco “pascanas”,
Braudy disefiara una cartografia de los incendios mds importan-
tes vividos por el Pert desde 1965 hasta 2022, una interpretacion
historiografica donde se desnuda la precariedad colectiva y el ra-
cismo disfrazado de corrupcién que ha caracterizado a los dife-
rentes presidentes de turno. Las historias de estos tres persona-
jes avanzan en simultdneo, cronoldgica pero no linealmente, si-
guiendo un entramado que Baudry pone en marcha utilizando
diversos materiales que van contribuyendo a la llamarada gene-
ral. Con este propdsito se encuentra el uso del “nosotros” a tra-
vés del cual el narrador omnisciente va explicando, con una mar-
cada indignacién, todos los momentos de la historia contempo-
ranea del pais que tendrian que estar alojados en la memoria y
tendrian que haber evitado que sucediera la tragedia actual en la
cual se encuentra inmerso el pais. Asi, poco a poco, se van des-
cubriendo todos los trampantojos creados por estos gobernan-
tes “civilizados”.

La novela inicia en 1965 y termina en 2022 y en ella el incen-
dio se presenta como metafora que permite observar lo que sig-
nifican las llamas en la vida de alguien: un proceso abrupto, vio-
lento, que produce un cambio. En este contexto, el “resurgir”
del miedo junto a la renovacién de la demanda de seguridad pu-
blica y privada en el marco de transformaciones sociales hacen
que el “paradigma seguritario” sea un eje tedrico de primer nivel
que ha sido manipulado por los gobiernos de turno para impo-
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ner un control desmesurado y medidas represivas. Desde el caso
de Brea y Parifias en 1968 la narracion se enriquece con notas pe-
riodisticas, paginas de diario, columnas de opinion, transcripcio-
nes de audio y cables telegrificos que Braudy cita en cada apar-
tado. Ademds, la obra es un collage de variedades geograficas del
espafol peruano, de registros y fuentes que disefian un paisa-
je lingtiistico multisituado. Todos estos elementos aportan “au-
tenticidad” a la novela, en la que, ademas, los nombres de politi-
cos presentan semejanzas con los de la vida real, incluso los acro-
nimos de empresas. Es el caso de ODEBREHT que en la nove-
la se llama Enebrecht, la cual va seguida de un frase que inclu-
ye el préstamo del portugués jObrigado Marcelo! (BAUDRY P.
2022: 54) para aclarar la referencia al lector mas despistado so-
bre el tltimo escandalo sucedido en Perti por parte de esa em-
presa brasilefia.

La novela empieza en Fuzhou, China, en 1965 porque en el
Pera distopico gobernado por la lideresa del Partido Naranja ha
sido contratado un artista chino, Zao Zu-Zhe, experto en piro-
tecnia, para montar un espectaculo de fuegos artificiales a gran
escala sobre el cielo de la bahia de Lima la noche del 28 de ju-
lio de 2021. Antes de su performance, el invitado es entrevistado
por la periodista Roxana Chamorro quien descubrira que Zao es
un gran estafador y que sobre él pesan muchos cargos que la pre-
sidenta y sus aliados del Partido Naranja se encargarin de silen-
ciar. Haciendo uso de la analepsis, el autor interrumpe la secuen-
cia de la narracion anterior y nos lleva a Talara, en 1969, cuando
la entonces nifia Roxana afronté el incendio que marcaria para
siempre su destino. Alli encontramos a su padre, el ingeniero
Chamorro, «el Dreyfus peruano como tildé la revista Caretas al
pobre ingeniero en 1969» (BAUDRY P. 2022: 54); Mario Chamo-
rro se presentara como una chispa positiva que intentara encon-
trar caminos de libertad que impidan que la corrupcién politica
y moral dicte el camino del pais.
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Chamorro tenfa el perfil perfecto. Diplomado en petro-
quimica por la Universidad Nacional de Ingenieria, ha-
bia sido contratado por la IPC en su peor época, cuando
sus réditos declinaban a causa de la ineficiencia del admi-
nistrador de la planta de La Brea y Parifias, James Wib-
bles [...]. Le hicieron callején oscuro: prensa escrita, los
apristas, el cardenal Juan Landaruzi Ricketts. You name
it. El gobierno revolucionario de la Fuerzas Armadas ne-
cesitaba castigos ejemplares y, poco después de la toma
de La Brea y Parifias, lo regresaron a Lima con su hija (en
esa época, la periodista Roxana Chamorro era apenas una
mocosa) para proponerle que trabajara en la nueva em-
presa de extraccion petrolifera, Petropera. jKausachun,
Velasco! Tendria una oficina en el cruce de la Via Expre-
sa con Canaval y Moreyra, ascenderia a Jefe de Obras,
Mantenimiento y Construccion y le pagarian el doble que
a ese traidor de Wibbles si, o solo si, aceptaba plegarse a
las reglas del Plan Inca. De lo contrario: un nuevo reclu-
ta para la Oficina de Desempleo. El ingeniero se negd y
adujo, en una de las pocas entrevistas que respetaron la
exactitud de sus declaraciones, que nadie podia quedar-
se al margen de este proceso que, en el fondo, le pare-
cia justo. Sin embargo, consideraba que su honor habia
sido mancillado por una «calumnia lamentable». (Care-
tas, 21/1/69 apud BAUDRY P. 2022: 57)

Sin embargo, algunas lineas més adelante Roxana descubrira
que el hombre que ella amaba y crefa que era la victima principal
de un sistema injusto, es decir, su padre el «Dreyfus peruano»,
en realidad habia llevado siempre una doble vida y el amigo de la
infancia Carlos Wibble, quien habia crecido con ella y hasta ha-
bia considerado como un pretendiente, en realidad era su medio
hermano, fruto de una relacion clandestina de su padre con una
mujer que ella desconoce. Carlos, su medio hermano, era ademas
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un violador y el principal culpable de un incendio sucedido en la
discoteca limefna Distopia que habia costado la vida a veintinue-
ve personas. Sin embargo y a pesar de todos estos delitos, él se-
guia libre en México protegido por el padre de ambos.

Ella descubrira la complicidad entre la presidenta del Parti-
do Naranja, quien habia contratado al chino pirémano estafa-
dor para esconder bajo las celebraciones del bicentenario algu-
nos negocios fraudulentos. Roxana pedird a Basoalto que haga
una busqueda detallada de la vida de este sujeto; entonces, a tra-
vés de saltos espaciales, viajaremos a Fuzhou, ciudad natal de
Za0, a Estados Unidos ciudad en donde Zao reside y a Paris don-
de un asegurador martiniqués, desconociendo las intenciones de
Ernesto, le proporcionara datos sobre la vida del artista chino a
quien admira.

A cada apartado corresponde una oralidad, un tono, un len-
guaje por lo que es facil identificar un guifio permanente a las di-
versidades que pueblan la nacién peruana y las tensiones regio-
nales-étnicas que se agudizan con la demarcacion de fronteras
sociopoliticas impuestas para “proteger” y “salvaguardar” a al-
gunos de los otros. Asi aparece el caso de Margarita, joven humil-
de hija de la sirvienta Paty, «la chola motosa» (Brauny P. 2022:
48), como la llama la abuela Primitiva, madre de Mario Chamo-
rro en su casa en Arequipa. Margarita es una de las mas de dos-
cientas diecisiete mil mujeres que, a la luz de los acuerdos multi-
laterales, fueron esterilizadas bajo los dos gobiernos autocraticos
y consecutivos de Alberto Fujimori, que contaron con el apoyo
de los militares de turno (Ballon.2016:27).

{PLAY} Me dice ven, ven entra aca adentro, me dice, en-
tonces entro alla adentro, me lleva de mi mano el doctor,
de lo que estuve sentada jalando me lleva all4 adentro, y
rapido enfermeras me han quitado mi ropa. Entre eso yo
le dije, doctor, qué cosa me van a hacer, si usted me ha di-
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cho que usted lo vas a atender a la Margarita, no me has
dicho otra cosa me dije, le dije, y entonces me dice, no,
no, no, vas a hacerte, qué se llama, quemarte tus trompi-
tas te vamos a hacer, asi me dijo. Entre eso yo le dije doc-
tora no me has traido para eso, usted no me dijiste eso,
porque me has dicho que le falta su vacuna, su talla, su
peso, no sé qué creo que me dijiste de mi hija. Para qué
me has traido, pues, asi le digo. Ya ni me han dejado ni
hablar mas, rdpido entonces me quitaron, me llevaron ahi
a la camilla, y corta que corta empezaron. Senti el dolor,
senti el dolor fuerte, més fuerte, mas fuerte, gritaba. Al
doctor le decia, doctor, me duele, doctor, y me decia tie-
nes que poner por tu parte, es un cortesito pequeno para
cauterizar tus bebitos, asi me dijo. Entre eso, no sé cémo,
asi como mi mano estaba libre, como no estaba amarrado
nada, no sé cémo, bien me he acomodado asi mi mano,
de la camilla me he agarrado fuerte, me he agarrado fuer-
te de la camilla, y uno solo me he levantado, asi, porque
ya no aguantaba el dolor; porque fuerte me estaba do-
liendo. Entre eso me he levantado y me visto el corte, lo
que me estaba haciendo también, con una pinza me ha-
bian abierto como carnero asi, grande me habian abierto,
y sangrando habia estado. Entre eso el doctor me dice a
las enfermeras, agarren, agarren a la mama de la Margari-
ta, agarrenle asi {STOP}. (BAuDRY P. 2022: 245)

El racismo encubierto por un »nodus operandi en el cual las
esterilizaciones se plantearon como estrategia contrasubversiva
de control de la seguridad durante el periodo de pacificacion,
sus vinculos con las Fuerzas Armadas y con el Ministerio de la
Salud (BALLON A. 2016: 27) dan cuenta de una horrenda y ma-
cabra politica de control subalterno que, en la obra, conducira a
la muerte de Margarita entre los brazos de su amiga de la infan-
cia de Roxana,
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por sus muslos hasta empozarse sobre el lecho empapa-
do. Tiritaba. La taparon con una manta y la abrazaron
juntas como para ayudarle a atravesar el trance. Las tres
cabezas se mantenian juntas, hermanadas, entrechocan-
dose con cada estertor como si Margarita quisiera comu-
nicarles que no se daba por vencida. No, nada de médi-
cos, le susurraba la sefiora Paty en medio de sus cabellos
desordenados, y Chana le dijo que no tampoco, que por
supuesto que no, al menos no aquellos que la habian co-
sido como una muieca de trapo en el policlinico. Son
unos carniceros, anadié la madre, y no hubo que decir
mas. Margarita habia dejado de moverse. Le tomaron el
pulso. Se habia quedado dormida (BAupry P. 2022: 244).

Este hecho y el racismo con que Carlos Chamorro violé a
Margarita y luego abandoné cuando estaba embarazada:

Bebe, padre querido: bebe tanto para que tus palabras
ensordezcan mi conciencia y pueda irme sin penar para
siempre por esa chacra donde conoci a Carlos Chamo-
rro. Se escabullé como una vizcacha, un buen dia de ve-
rano en el que habia regresado de Ferreyros. Yo estaba
restregando mi uniforme en la batea de espuma, mien-
tras silbaba ese yaravi de Mariano Melgar que me ense-
flaste para no extrafiarte demasiado cuando partias hacia
Cusco. “Bien sabes que yo siempre / en tu amor embebi-
do, / jamds toqué tus plumas, / ni ajé tu albor divino; / si
otro puede tocarlas, / y disipar su brillo, /salva tu mejor
prenda / ven al seguro asilo. / Vuelve mi palomita, / vuel-
ve a tu dulce nido”. Yo, padre, dejé que me tocaran las
plumas, y no regresé al nido. Me cogi6 por sorpresa, me
tap6 la boca y me levant6 la falda mientras el agua hela-
da se escurria por esa manguera que amarramos juntos.
Luego, diez golpes de cadera contra mis nalgas: uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, y esa ca-
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beza apoyandose exhausta sobre mi nuca, jadeando en-
tre sus rulos negros. Le supliqué entonces a Dios que este
fuera mi primer y mi tltimo hijo. Y me cumplié. (BAUDRY
P.2022: 193).

Seran el detonante de una guerra por la justicia que empren-
dera “Chana” con la ayuda de Ernesto «desbaratar el castillo de
naipes de Fujimori, ya verfan de qué estaba hecha Roxana Cha-
morro cuando se supiera lo que la OMS, con el aval de esos ge-
nocidas, estaba haciendo con las mujeres andinas» (BAUDRY P.
2022: 247).

Hay mucha pdlvora, mucho fuego en la novela, fruto de una
memoria colectiva que resurge cada tanto, con mayor voracidad,
igual que los incendios mal apagados. Baudry pertenece a una
generacion que crecié con los “coche bomba” y que tuvo que es-
capar como muchos de su generacién a Europa, Japén, Argenti-
na o a los Estados Unidos porque su amado Pert ardia en llamas.
Ahora bien, él no reside solo en Perti como antes, entonces la es-
critura se convierte en el tinico canal para gritar esa lucha interna
que se vive cuando se esta entre el deseo de que todo pueda me-
jorar y el terror de que la historia se repita y no termine nunca de
apagarse la hoguera que destruye tu pafs. De hecho, la alternan-
cia de estas pulsiones nos ofrece por momentos una reconstruc-
cion historica detallada de momentos en los que los peruanos se
equivocaron y la codicia pudo mas, como cuando se describe la
indiferencia del presidente Fernando Belatinde ante las subleva-
ciones o primeros levantamientos de Sendero Luminoso en el in-
terior del pafs, las cuales no fueron escuchadas porque entonces
quienes morian eran vidas que no contaban, cuerpos racializa-
dos, seudo “hombres lobos” hobbesianos que era mejor que se
aniquilasen entre ellos:
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Mas adelante, corrieron tiempos inciertos. Un ilumina-
do maoista empez6 a alucinarse “La Cuarta Espada” en
la Universidad de Huamanga. Luego vinieron las masa-
cres de Lucanamarca, de Uchuraccay, de Huancasan-
cos. Mientras descuartizaban a cualquier sospechoso en
el cuartel de Los Cabitos, Beladnde calificaba de “mar-
xista” a Amnistia Internacional. No habia una Jacqueline
Fowks para indignar a la prensa extranjera. No, dentro
de este pais que empezaba a incendiarse, PBK pasé piola
(BAUDRY P. 2022: 55).

Sin embargo, en medio de frecuentes argucias urdidas por
sectores dominantes que solo han visto y ven el pais como un bo-
tin y en un momento en el cual el Pert tendria que estar feste-
jando el bicentenario de su independencia, se encuentra también
un grito catartico que llevara a que la verdad y la justicia vean la
luz: «Roxana Chamorro presentaria, sola, La Republica de las
chispas, en la siguiente Feria Internacional del Libro» (BAUDRY
P. 2022: 348).
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DISTOPIE NELLA SCRITTURA DEGLI AUTORI SPAGNOLI
CON ESPERIENZE MIGRATORIE!

Laura Mariateresa Durante
Universita di Napoli Federico II

L’idea stessa di migrare racchiude una pulsione verso un al-
trove che possa garantire cid che il luogo di appartenenza non
ha dato, sia dal punto di vista dei bisogni essenziali che di quel-
li ideali. Dunque, agli occhi del migrante, la terra di accoglienza
si prospetta come luogo dell’utopia per eccellenza. Essa rappre-
senta I'ideale verso il quale le masse in movimento sono attrat-
te. Il sogno utopico, che sta alla base del fenomeno migratorio,
¢ ben evidente in molte opere della denominata letteratura della
migrazione e, in particolare, nella sua prima fase. Precisamente
in Spagna tale genere viene spesso fatto risalire al primo raccon-
to di Donato Ndongo?, E/ suerio, pubblicato nel 1973, in “Pape-
les de son Armadans”. Gia nel titolo del racconto risiede I’ambi-
guita della storia raccontata da Ndongo, impressionato dai primi
fatti di cronaca riguardanti 'annegamento di un gruppo di mi-

1 Il lavoro si inserisce nell’ambito del Prin 2017 finanziato dal Ministero dell’I-
struzione, dell’Universita e della Ricerca (MIUR) dal titolo “Immigration, in-
tegration, settlement. Italian-Style”, unita operativa dell’Universita di Napoli
Federico IT (N. 2017N9LCSC_004)

2 In verita ci sarebbe molto da aggiungere circa I’appartenenza di Ndongo alla
letteratura della migrazione. Infatti, 'autore & nato nel 1950 in Guinea Equato-
riale prima che il Paese conquistasse la sua indipendenza dalla Spagna nel 1968.
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granti africani che, arrivati in Spagna, tentavano di raggiungere
gli altri Paesi europei attraversando a nuoto il flume Bidasoa tra
Spagna e Francia. E/ suesio & la narrazione del sogno, appunto, di
un migrante che ¢ spinto in Europa per raccogliere la dote indi-
spensabile per sposare la sua innamorata ma, al termine della let-
tura, si scopre essere anche il sogno, o piuttosto, I'incubo dell’au-
tore, ossia di Ndongo, che rivive I'esperienza di annegamento del
migrante. Gia in questo primo esempio di letteratura migratoria
viene posto I'accento sull’ambivalenza dell’'utopia che, in questo
specifico caso, scivola verso aspetti contrapposti.

El suerio & solo un esempio del modo in cui il sogno divie-
ne incubo. L'Europa, da luogo dell’utopia, si rivela in tutti i suoi
aspetti pit oscuri e drammatici. Il migrante che sogna 'Eldora-
do europeo affronta esperienze distopiche che vengono raccol-
te dalla letteratura prodotta da autori che hanno sperimentato la
migrazione.

Precisamente su questo aspetto desidero soffermarmi. Non
mi interessa, perd, approfondire la prima letteratura migratoria
spagnola, ossia la letteratura che nasce spontaneamente per de-
nunciare le difficolta tragiche e surreali vissute dai primi migran-
ti. Essa dimostra ampiamente I’esperienza spesso ai margini della
realta sofferta da coloro che lasciano la terra, la lingua, la famiglia
verso cio che ¢ ignoto, affrontando viaggi al limite dell’'umano.
Mi interessa, piuttosto, mettere in luce la letteratura pubblicata
in Spagna negli ultimi decenni dalla cosiddetta seconda genera-
zione migratoria, ovvero da giovani scrittori nati in Spagna da fa-
miglie migranti ma anche da autori che, pur non essendo nati in
Spagna, vi sono giunti con la famiglia durante I'infanzia. Si tratta
di scrittori che, anche se per nascita sono spagnoli, hanno acqui-
sito 'esperienza migratoria in maniera diretta o filtrata attraver-
so le esperienze familiari. Autori la cui scrittura & profondamen-
te marcata dal carattere testimoniale. Essi, infatti, pur proponen-
dosi un distacco dalle esperienze di migrazione, come sovente di-
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chiarano?, se ne allontanano con molta difficolta, come si eviden-
zia nella letteratura presa in esame.

Prima di entrare nel tema del contributo ¢ utile presentare al-
meno per sommi capi l'entita del fenomeno letterario degli au-
tori che d’ora in avanti chiamero di frontiera, cosi come una di
loro, probabilmente la pit nota, Najat El Hachmi?, li ha deno-
minati per sottrarli allo stigma di «seconda generazione migrato-
ria»’ e, d’altra parte, per sottolineare I'attualita della nuova gene-
razione di europei che si trova in una posizione liminare tra due
o pit Paesi, due o piu culture.

Probabilmente la prima opera pubblicata in Spagna da una
giovane di questa generazione ¢ intitolata in catalano De Nador a
Vic e in castigliano Laila ed ¢ di Laila Karrouch. Pubblicato nel
2004, questo romanzo-testimonianza anticipa di poco la produ-
zione della pit nota e prolifica Najat E1 Hachmi che, nello stes-
so anno, pubblica il saggio Jo també séc catalana, al quale segui-

3 Tra gli altri, ricordo Said El Kadaoui che, in un’intervista, a proposito del suo
primo romanzo Limzites y fronteras dichiara: «Yo lo que creo es que la experien-
cia migratoria es una mina, una fuente de recursos inagotable de sentimientos,
contradicciones, discursos encontrados, una realidad compleja que no se ago-
ta... Y, por lo tanto, un excelente tema para reflexionar desde la ficcién. [...].
No me gustaria que se etiquetara este tipo de litaratura pq [sic] seria como mar-
ginarla, apartarla, sefialarla, reducirla, vaya, como se hace con los inmigrantes»
(CHIODAROLI S. 2012: 248).

4 «Séc un esgraé intermedi, formo part del que jo anomenaria generacié de
frontera, altrament mal dita “segona generaci6”» (EL Hacamr N. 2004: 13).

5 «Un’espressione come “seconde generazioni” deriva da un processo di ca-
tegorizzazione, attraverso il quale si sceglie di porre 1’accento sulle origini di
un giovane (o sui tratti somatici che ne rivelano una provenienza straniera),
anziché su altre possibili componenti della sua condizione biografica: I'essere
maschio o femmina; studente, lavoratore, o in cerca di lavoro; povero o bene-
stante; di una certa classe di eta, ecc. [...]. Significa fissarlo in una situazione
che non si ¢ scelto, e che lo identifica, poco o tanto, come estraneo alla societa
in cui di fatto vive, magari fin dalla nascita» (AMBROSINT M. 2009: 21).
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ranno L'ziltim patriarca (2008) e molte altre opere in parte richia-
mate in questo luogo. Le due autrici aprono le porte dell’edito-
ria spagnola ai numerosi scrittori nati in Marocco e arrivati in
Spagna nell’infanzia. Ricordo qui solo alcuni: Said El Kadaoui
Moussaoui, autore di Limzites y fronteras (2008) ma anche Moha-
med El Morabet, premiato con XV Premio Mélaga de Novela
per El invierno de los hilgueros (2022), Meryem El Mehdati, au-
trice del recente Supersaurio (2022) e Safia El Aaddam, con Hza
de inmigrantes (2022). Se il numero degli autori e, in particola-
re, delle autrici provenienti dal Marocco ¢ rilevante non manca-
no scrittori di diversa provenienza com’e il caso della peruvia-
na Rocio Quillahuaman con la sua opera prima Marrén. Memo-
rias (2022), la giornalista di origine ucraina Margaryta Yakoven-
ko con il romanzo autobiografico Deserncajada (2020) e, non ul-
tima, Quan Zhou, nata ad Algeciras da genitori cinesi, autrice ri-
conosciuta di volumi di fumetti come Gaspacho agridulce (2005).

Tracciati a grandi linee i profili degli autori piu rilevanti del-
la generazione di frontiera ¢ utile insistere sulla circostanza per
cui tutti gli autori citati, nelle loro opere, ripercorrono le cause
della migrazione familiare, illustrano le problematiche del vive-
re nel Paese di accoglienza, dell'integrarsi e, spesso, le difficol-
ta del ritorno nel luogo di origine. Ritorno che provoca ulterio-
ri difficolta nella generazione di frontiera e degenera in una scis-
sione tra le due appartenenze. Su queste difficolta di adattamen-
to in Spagna come nel Paese di origine si innesca, talvolta, il sen-
so di estraneita che porta gli autori a descrizioni marcate dall’in-
quietudine e dal disagio.

11 viaggio in Europa dei giovanissimi autori — quasi tutti quelli
citati sono arrivati intorno all’eta di sette o otto anni per raggiun-
gere il padre gia in Spagna — si presenta come esperienza non
cercata in quanto decisa dai genitori e, talvolta, pianificata sola-
mente dal padre, come emerge in alcuni brani — aspetto spesso
evidenziato nella loro scrittura (EL Hacumr N. 2004: 52; YAKO-
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VENKO M. 2020: 20). Esperienza cruciale dalla quale prende ini-
zio la loro nuova vita — nuovo Paese, nuova lingua o lingue etc.
—, la migrazione segna un prima e un dopo, come sottolinea in
vari passaggi Margaryta Yakovenko: «Hace veinte afios empecé a
diferenciar mi vida en dos etapas: lo que sucedi6 antes de la mi-
gracion y lo que sucedié después» (YAKOVENKO M. 2020: 25-26).

Ma se la migrazione ¢ centrale nella scrittura della genera-
zione di frontiera, la citta emerge come protagonista oltre che
scenario delle narrazioni. Essa ¢ scenario e personaggio. Luogo
dell’utopia migratoria che svela spesso riflessi distopici. A propo-
sito di questo specifico aspetto, Marc Augé in Tra ¢ confini. Cit-
td, luoghi, integraziont, sottolinea: «Oggi I'utopia ¢ incarnata dal-
la citta. Non abbiamo altri luoghi per realizzare la nostra utopia.
[...]essa ¢ il luogo in cui si concentrano le paure ma anche le spe-
ranze delle prossime generazioni» (AUGE M. 2007: 32).

Questo particolare aspetto conflittuale della citta emerge con
chiarezza nella scrittura della generazione di frontiera. La citta,
infatti, & fondamentale al momento dell’arrivo nel nuovo Paese,
ma anche nella vita quotidiana. Emerge, inoltre, anche nel ritor-
no al Paese di origine.

Tentando una sintesi, le narrazioni della generazione di fron-
tiera possono essere riunite intorno ai tre importanti momenti
appena citati: 'arrivo nella nuova terra, la vita quotidiana e il ri-
torno temporaneo o non nella terra dei genitori.

A proposito dell’arrivo nel Paese di accoglienza, ¢ evidente
come il viaggio migratorio sia spesso il primo lungo viaggio che i
giovanissimi migranti affrontano. Acquisisce, percio, sfumature
mitiche ma anche fosche e minacciose. E quanto emerge nel viag-
gio descritto da Margaryta Yakovenko in Desencajada, in cui la
protagonista bambina affronta con la madre un lungo percorso
in treno attraverso campi di neve immacolata, presagio della so-
litudine che dominera la sua vita dopo la migrazione in Spagna.
Ma ¢ della peruviana Rocio Quillahuaman in Marrén. Memorias
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(2022) il racconto dell’esperienza piti traumatica e ai confini con
la realta. Giunta dal Peru all’aeroporto di Madrid per imbarcar-
si nel volo verso Barcellona, accompagnata dalla madre, dalla so-
rella maggiore e da un gigantesco peluche di Winnie the Pooh,
Rocio & protagonista di una scena segnata dalla violenza. L’au-
trice racconta: «la escala en Madrid fue un infierno. Hacfa mu-
chisimo calor. Mi madre y mi hermana estaban tensas porque no
se aclaraban con la puerta de embarque, iban de un lado a otro»
(QuiLLAHUAMAN R. 2022: 15) Ma il passo centrale in cui si scor-
ge la violenza tangibile nei confronti dei nuovi arrivati in Euro-
pa & quello che segue:

Finalmente llegd nuestro turno. Pasé por el detector de
metales. Iba a recoger mis cosas cuando vi que los revi-
sores miraban Winnie the Pooh y comentaban algo que
no pude oir. [...] [El policia] Cogié el Winnie the Pooh
con mucha destreza [...] comenzé a clavarle el objeto
punzante en el cuello. En la barriga. En las piernas. En
los brazos. Dentro de las orejas. En los ojos. Otra vez en
el cuello. Hurgé de nuevo por el ojo. De nuevo por las
orejas. Habia algodén por todas partes. Era una masacre.
[...]1 Cuando acabé de destripar mi peluche, me lo devol-
vié. (QUILLAHUAMAN R. 2022: 16-17)

Al gesto rabbioso ma freddo dell’agente della dogana che di-
strugge I'unico giocattolo che Rocio ha portato dal Peru, I’autri-
ce risponde con una descrizione che passa dalla prima alla terza
persona quasi a sottrarsi alla violenza gratuita e a guardare la sce-
na da osservatrice esterna. Torna, infine, alla narrazione autodie-
getica per sintetizzare:

Ahora solo estdbamos el oso y yo, con el mismo descon-

cierto en la mirada. Una bienvenida muy simbdlica a Es-
pana, porque lo que habian hecho al oso no era muy dis-
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tinto de lo que estaban haciendo a las otras personas de
la cola. (QuUILLAHUAMAN R. 2022: 17)

Per altri autori della generazione di frontiera la nuova vita
in Spagna corrisponde anche a un traumatico cambiamento del-
la lingua, aspetto questo che si mette in evidenza soprattutto al
momento dell’arrivo in cui il senso di estraneita e isolamento,
uniti alla stanchezza dopo il lungo e faticoso viaggio, assumono
aspetti realmente distopici. Cio traspare in Madre de leche y miel
(2018) di Najat El Hachmi, in cui si propone la narrazione del
difficile viaggio della protagonista e della figlia per raggiungere
il marito che da anni lavora in Spagna e non da notizie di sé. In
questo caso ¢ 'isolamento che viene reso attraverso la descrizio-
ne del paesaggio della citta catalana quasi deserta all'imbrunire
che porta la narrazione ai limiti della distopia. Le poche perso-
ne che passano, estranee alla protagonista, sono ombre che non
ne comprendono le parole e, di conseguenza, non possono aiu-
tarla. Il paesaggio della periferia urbana industriale insieme a un
fiume dall’odore nauseabondo propongono un’esperienza che,
per la protagonista, proveniente dal Marocco rurale, si prospet-
ta sulle soglie della realta. Rispetto a quei momenti la protagoni-
sta dichiarera alle sorelle: «Pensé que me volvia loca, os juro, her-
manas mias, que tuve la certeza de que ya no volveria nunca de
aquel estado de desesperacion» (EL. Hacumr N. 2018: 83).

Tuttavia, al di 1a del primo arduo periodo nel nuovo Paese, gli
autori di frontiera raccontano anche le difficolta della vita quoti-
diana dei migranti e I'ostilita che affiora in alcune situazioni che,
nei differenti racconti, si reiterano. Tra queste ¢ assai frequente
la narrazione della presentazione dei documenti per il permesso
di soggiorno in cui le lunghe code dei migranti che attendono ri-
propongono la divisione tra loro e gli altri. I racconti, pur diffe-
renti, restituiscono al lettore la fatica della lunga attesa e la feri-
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ta di essere considerati degli indesiderati. Ancora una volta ¢ El
Hachmi che, in La Hija extranjera, ne offre un esempio:

De repente es como si la ciudad me hubiera expulsado
hacia sus margenes, los margenes que suponen esta cola
infinita donde mi madre y yo esperamos pacientemente
entre desconocidos con quienes seguramente tengamos
mas en comtn que con los desconocidos que pasan por la
otra acera de la avenida. (EL Hacuwmr N. 2015: 116-117)

Talvolta la scrittura della generazione di frontiera pare disco-
starsi dal resoconto del viaggio migratorio in se stesso e dell’in-
tegrazione. E questo il caso di Meryem El Mehdati con il suo ro-
manzo Supersaurio, nonostante il racconto dell’autrice si basi sul-
la vita di una giovane figlia della migrazione marocchina. L'alter
ego dell’autrice, alla ricerca di un lavoro dopo gli studi univer-
sitari, trova finalmente impiego in un grande supermercato di
Gran Canaria. La realta che descrive El Mehdati, ben lontana
dalla solarita isolana, oscilla in maniera evidente su diversi livelli
distopici del racconto in cui la protagonista ¢ scissa tra due mon-
di. I primis, vi & il mondo fuori dal mzegastore che comprende I'i-
sola descritta come una sorta di parco giochi per turisti stranieri.

«Gran Canaria es un cementerio de elefantes borrachos de
origen britdnico, aleman, sueco o noruego, estoy harta de ellos,
no los soporto mas. Nadie les grita que se vuelvan a sus paises,
claro. Son blancos» (EL Hacumr N. 2022: 30), scrive [autrice ri-
cordando frasi troppe volte rivolte ai migranti.

Tuttavia, in Supersaurio viene descritta anche e soprattutto
I’esperienza nell’altro mondo, ossia il luogo di lavoro della pro-
tagonista omonima dell’autrice, il supermercato Supersaurio che
da il nome al romanzo. E Ii dove la realta assume le tinte pit fo-
sche e davvero distopiche. In quel luogo il meccanismo di vitti-
ma e carnefice con la sua responsabile diretta diviene un gioco al
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massacro in cui 'unica salvezza, per la protagonista, & quella di
rifugiarsi a piangere in bagno o abbandonarsi a fantasie di suici-
dio. Con una buona dose di ironia sempre evidente El Mehdati
scherza: «Quiz4 sea esta mi jihad personal, la tortura en la Tierra
que me ayudard a purificar mi alma, la batalla que libraré hasta
tener suficientes méritos como para considerarme digna de en-
trar en el Paraiso, no lo sé» (EL Hacumi N. 2022: 110).

Negli esempi di letteratura migratoria si evidenzia, dunque,
come la citta e alcuni suoi luoghi o, meglio, nonluoghi, secondo
la definizione data da Marc Augé, acquisiscono centralita e si tin-
gono di riflessi foschi e distopici. Se in El Mehdati ¢ il mzegastore
Supersaurio nonluogo di mancati incontri e di scontri tra gli stes-
si impiegati della grande azienda, in Marrén il momento dram-
matico dell’arrivo e della violenza avviene nell’aeroporto di Ma-
drid. Ed ¢ nuovamente I’aeroporto, ma stavolta quello di Kiev,
dove si chiude il romanzo autobiografico di Margaryta Yakoven-
ko, che pit volte descrive altri nonluoghi com’e, per esempio,
la stazione. In diretta contrapposizione ai nonluoghi descritti da
questi giovani autori, secondo lo stesso Augé, dovrebbe trovar-
si la casa, in quanto dimora e luogo dei valori. Purtroppo, perod
anche questa, nella scrittura della generazione di frontiera, non
rappresenta un luogo sicuro. In Desencajada, per esempio, anche
la casa, le case, descritte da Yakovenko nel corso della narrazio-
ne si spogliano dalla loro specificita di dimora, di protezione, e
arrivano ad essere avvertite come luoghi esposti in cui si percepi-
sce 'ombra del pericolo. Questo avviene, per esempio, nella casa
in cui la protagonista, ospitata da un’amica, avverte i rumori del-
la strada che si riverberano tra le mura domestiche con un effet-
to di esposizione all’esterno.

Quale rifugio possibile, allora, alla sensazione di insicurezza
e instabilita che invade la citta di arrivo e i suoi centri nevralgici
di comunicazione e, persino, la casa? Per la generazione di fron-
tiera, una soluzione potrebbe risiedere nel tornare nella terra dei
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genitori, nel ripercorrere a ritroso il loro viaggio. Yakovenko par-
la di «deshacer la migracion para dejar de ser extranjera» (YAKO-
VENKO M. 2020: 118).

Effettivamente, nella narrativa di questi autori, il ritorno alla
patria perduta si prospetta come una soluzione possibile alle nu-
merose problematiche generate dalla migrazione, inclusi gli epi-
sodi di xenofobia dichiarata o latente, che talvolta trovano po-
sto nella loro scrittura. Quasi tutti gli autori, per motivi dissimili,
propongono, infatti, il viaggio di ritorno. Purtroppo, pero, anche
il rientro nella patria che non si & mai conosciuta o di cui non si
possiedono che ricordi frammentari e, talvolta, di seconda mano,
non si prospetta come idilliaco. Quella ¢ ormai una terra stranie-
ra, a tratti inospitale, che presenta altri problemi di adattamen-
to. Questo aspetto emerge in Limites y fronteras di El Kadaoui,
in cui il protagonista, dopo un viaggio in Marocco non trova al-
tra soluzione alle proprie difficolta di adattamento che il suicidio.
Nelle sue opere, anche El Hachmi descrive il viaggio in Marocco
con la famiglia con tutte le difficolta di scontrarsi con una cultu-
ra che ormai le ¢ lontana. In maniera ancora piu evidente, la pro-
tagonista di Desencajada di Yakovenko, reduce dall’acquisizione
della cittadinanza spagnola, dopo vent’anni trascorsi in Spagna,
percorre a ritroso il viaggio che aveva fatto da bambina insieme
alla madre. Torna in Ucraina. Tuttavia, anche il tentativo di re-
cuperare il senso della casa-protezione nella casa dell’infanzia a
Mariupol fallisce quando Daria, rannicchiata nel divano letto in
cui dormiva da bambina, percepisce, nelle luci dei fari delle auto
che passano in strada, minacce sconosciute. Un’insicurezza in-
comprensibile non le permette di prender sonno. Anche la casa
della sua infanzia non rappresenta un posto sicuro. Non si trat-
ta, pero, dell’unica descrizione marcata dalla distopia che I'autri-
ce traccia del Paese che le ha dato i natali. T suoi stessi concitta-
dini le appaiono come macchie sfocate e prive di caratteristiche
personali. Da lei ogni cosa viene percepita come estranea. La de-
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scrizione forse pit dura e dolorosa ¢ quella che da inizio al rien-
tro della protagonista in Ucraina. Yakovenko disegna un paesag-
gio freddo e desolato, i cui tratti — clima, lingua, contatti sociali —
sono irrimediabilmente mutati:

Me bajo del tren al mediodia. Llevo mas de treinta ho-
ras de viaje y solo quiero tocar una cama. Me fio del pri-
mer taxista que veo en la estacion de trenes y dejo que su
Daewoo Lanos verde oscuro me lleve a la direccién que
le digo. “Calle Gogol 56”. El asiente y arranca y recorre-
mos las calles de asfalto agrietado y cables de tensién de
los trolebuses. El aire ha dejado de estar limpio y huele a
una mezcla agria de huevos podridos y humo de los tu-
bos de escape. Huele a lo que siempre ha olido Mariu-
pol, a sudor y a las nubes gris plomo llenas de esquir-
las de metal de las grandes centrales metaltrgicas. El La-
nos se salta casi todos los semaforos y agradezco mental-
mente a su conductor que no esté de humor para hablar
y mi integridad le importe tan poco. [...] Nos adelanta
un jeep extranjero con la matricula pintada de negro y un
nGmero escrito en blanco encima. Le pregunto al taxis-
ta qué significa y se gira para mirarme como si no enten-
diera la pregunta.

— ¢Por qué han tapado la matricula de verdad para pintar
unos ntimeros encima?, le digo.

— Porque de esto va el ATO, me contesta. ATO son las
siglas que denominan la conocida como “zona de opera-
ciones antiterroristas”. ATO, una palabra corta para re-
ferirse a una tragedia humana. Una palabra para no de-
cir “guerra civil”. ATO son los millares de muertos. ATO
son los soldados casi nifios que beben y creen hacer co-
sas de hombres. Es un pafs traumatizado, es un pais en
armas, es un territorio cercado. Son minas y casas destru-
idas. Son coches robados por la patria y sus matriculas
ocultas bajo pintura. Mariupol huele a Gltima frontera
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antes de Rusia. Huele a tensién, a ciudad sin ley. Pero no
huele a casa. (YAKOVENKO M. 2020: 55)

Nella scrittura della generazione di frontiera non & soltanto la
citta di arrivo con i suoi nonluoghi a tingersi di colori inquietanti
e distopici ma spesso la stessa casa viene percepita come un luo-
go permeato di insicurezza. Neppure la terra di origine dei ge-
nitori offre protezione e ausilio, come traspare in Yakovenko e
nel tragico finale del protagonista di Liwmzites y fronteras di El Ka-
daoui. Non ¢ possibile un ritorno. In fondo, come scrive Yako-
venko al termine del suo romanzo, «para los exiliados, emigra-
dos y peregrinos, la patria siempre serd el camino» (Y AKOVENKO
M. 2020: 122).
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LA DISTOPIA ES HOY:
ESTRATEGIAS FEMINISTAS DE RESISTENCIA

Sandra Lorenzano

Universidad Nacional Auténoma de México

Me gustaria empezar con esta conocida frase de Eduardo Ga-
leano:

La utopia estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella se
aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos mas alla.
¢Entonces para que sirve la utopia? Para eso, sirve para
caminar.

O para marchar, podriamos decir hoy. Y para, caminando,
marchando, avanzando, volverse marea, mar de pafuelos verdes
y morados, fiesta de abrazos, sororidades y solidaridades, dolores
y alegrias compartidas. Esa marea verde que viene desde el sur
del continente representa una nueva época en la historia de la lu-
cha por los derechos humanos.

Mientras el mundo parece vivir una brutal distopia —y no ha-
blo solo de la pandemia y esa realidad de encierro, de muertos
que debian esperar su turno para ser sepultados, de soledades y
miedos exacerbados—, no hablo solo de esto sino también, sino
ademas, sino sobre todo, de la sensacion de vida distopica que
ha ido creando o propiciando el capitalismo neoliberal: pienso
en los agrotdxicos, el extractivismo, el cambio climatico, los mi-
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grantes pobres que dejamos morir en el Mediterraneo o en el Rio
Bravo en México, los feminicidios, los crimenes de odio a las di-
versidades sexuales, las desigualdades cada vez mas brutales. Lo
que considerabamos distépico estd ya entre nosotras, entre no-
Sotros.

Frente a este panorama que ustedes conocen tan bien como
yo, permitanme hablar de la utopia feminista. Y para ello me gus-
tarfa partir de una frase de la que se ha reapropiado el colectivo
boliviano “Mujeres creando”. Una de sus fundadoras, la genial
activista y creadora Maria Galindo ha dicho: “El grito no es el
patria o muerte del Che Guevara. El grito es deseo, nuestra ven-
ganza es ser felices”.

Yo hago de la reivindicacion de la felicidad mi grito de gue-
rra y por eso quiero decirles que lo primero que quisiera es cele-
brar con ustedes. Celebrar feliz y conmovida porque somos mu-
chas y estamos juntas: “Y ahora que estamos juntas, y ahora que
si nos ven, abajo el patriarcado que va a caer, que va a caer. Arri-
ba el feminismo que va a vencer, que va a vencer”.

No podemos mas que festejar las imdgenes de las calles de
nuestras ciudades cubiertas de morado y verde cada 8 de marzo,
siempre con las mds jovenes a la cabeza.

Estamos ante un parteaguas en nuestra sociedad: la fuerza de
la lucha de las mujeres, la toma de conciencia, el hartazgo y el
empoderamiento que esta lucha implican, ya han quedado en
evidencia. Esta unidad se debe a que los reclamos son incuestio-
nables.

Alto a la violencia. Alto a la impunidad. Igualdad de género.
Respeto al cuerpo de las mujeres. Es decir, hemos encontrado el
piso comiin que nos permite construir sororidad.

Cada 8 de marzo salimos a gritar: aqui estamos. Por nuestras
hermanas, por nuestras hijas, por las madres, por las ancestras
que nos abrieron el camino.
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2.

Dicen que son once cada dia.

Once mujeres. Asesinadas. Las que se pueden contar en este
México nuestro.

¢Cudntas que no sabemos, que nadie denuncia, que no se co-
nocen, que han perdido nombre y apellido? ¢Cudntas que deja-
ron a sus hijos o a sus padres en algin pueblo de Honduras, de
Guatemala, de Oaxaca? ¢Cudntas que caminaban por Tlahuac,
o por Ecatepec? ¢Cudntas que reian con amigas en Veracruz?

“Y la culpa no era mia ni donde estaba ni cémo vestia”, segui-
mos cantando las mujeres de todo el mundo, como nos ensefi6 el
grupo chileno Las Tesis.

“¢Como se atreven a estar tan enojadas? ¢A gritar? ¢A exi-
gir?”.

“Calladitas se ven mds bonitas. ;Lo han olvidado?”.

No. “Olvidar” es una palabra que no conocemos. No olvida-
mos:

Ni al hombre que nos siguié una noche.

Ni al vecino mano larga.

Ni al chavo del camién que nos arrinconaba.

Ni al que viol6 a la nifia de primer grado.

Ni al que manoseaba a la enferma.

Ni al que disparé porque si.

Dicen que son once.

Pero no cuentan a las que viven la pesadilla cada dia.

Los golpes. Las ofensas. Los insultos.

“Y la culpa no era mia ni donde estaba ni cémo vestia”.

¢Qué hacemos ante el aterrador nivel de violencia? ¢Qué de-
bemos hacer ante la misoginia expresada en espacios de poder
politico y en medios de comunicacion? ¢Como podemos actuar
ante esa misma misoginia llevada al extremo de la violacion, la
tortura y el asesinato?
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Necesitamos pensar y sentir —pensar sintiendo y sentir pen-
sando- mas all4 de las denuncias, la indignacion, la furia, el mie-
do. Emociones que parecen intimas, individuales, pero que real-
mente son colectivas y sociales. Ms alla de ellas debemos tratar
de entender lo que sucede, lo que esta en la base de este horror.

Ante las pedagogias de la crueldad, como las llama Rita Se-
gato, y la cosificacion de la vida, con sus rituales narcisistas, sélo
la construccién de redes solidarias, sororas, comunitarias puede
permitir una transformacion.

Del pensamiento de Rita Segato, especialista en antropologia
de la violencia, a partir de sus trabajos realizados con violadores
en las carceles de Brasil, las chicas de “Las Tesis” crearon la can-
cion-performance que dio la vuelta al mundo.

Se me pone la piel chinita cuando veo a todas estas mujeres.
Como cuando veo a las indigenas del Cuzco haciendo el perfor-
mance en quechua, o a un grupo de adolescentes de Juchitan con
sus trajes bordados y sus miradas profundas, o a nuestras hijas en
el Zécalo de la Ciudad de México.

Si, se me pone la piel chinita cuando escucho cémo resuenan
estos versos en espafol, en inglés, en francés, en turco, en griego,
en nahuatl, o miro la versién en lengua de senas. No es un fantas-
ma el que recorre el mundo hoy: es un hilo de sororidad, de con-
ciencia, de hartazgo, de valentia, que une a las mujeres. Y asi se
va tejiendo la red de un movimiento imparable, absolutamente
horizontal, que retne diversas culturas, generaciones, experien-
cias, al grito de “El Estado opresor es un macho violador”.

El hilo nos va uniendo.

Y pienso en nuestro papel, como creadoras, como académi-
cas, como intelectuales. Y en cémo podemos vincularnos a las
mas jovenes.

Hay necesidad de pensar y actuar en colectivo. Lo vemos en
este tipo de manifestaciones, pero también, por ejemplo, en las
posiciones respecto de los trabajos de cuidados. Y en este senti-
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do quisiera referirme especialmente a lo vinculado a las materni-
dades. Tomaré para ello dos ejemplos que proponen lo colecti-
vo en el maternar.

El primero de ellos es el libro A nzuchas voces. Escrituras des-
de la maternidad (NVV.AA 2020). Se trata de un libro digital, pu-
blicado en 2020, con la urgencia de la pandemia, presentado asi:

Maternar se conjuga en colectivo: escuchar nuestras vo-
ces, compartir experiencias y exigir nuestros derechos
fundamentales al Estado es esencial para construir una
colectividad femenina fuerte, capaz de resistir la crisis.
(Vv.AA 2020:7)

Se habla de la fuerza de lo colectivo, de la resistencia, de la re-
siliencia, de la sororidad. De aprendizajes, miedos y emociones
compartidas. Con una posicion en la que vale la pena que nos de-
tengamos:

Cada dia queda mids claro —escriben estas madres jove-
nes— que la costumbre de la crianza en solitario que se
instal6 con la incorporacién de la mujer al mercado la-
boral no responde a nuestras necesidades. La soledad es
enemiga de la maternidad. (Vv.Aa 2020: 7)

Las diversas maternidades son exploradas también por la no-
vela mas reciente de Guadalupe Nettel, La hija zinica (2020), fi-
nalista del International Booker Prize 2023.

La relacién entre maternidad, mundo laboral y cuidados da
para una reflexion profunda y critica, por supuesto: desde estas
madres en pandemia hasta las madres que deben dejar a sus hi-
jos en su pais de origen y migrar para ganarse la vida, muchas ve-
ces cuidando a hijos de otras madres, o a ancianos, como bien lo
saben ustedes en Italia donde, por ejemplo, vive la segunda co-
munidad peruana mas grande de Europa. Pensemos en novelas
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como Ceniza en la boca (2022), de la mexicana Brenda Navarro o
Limpia (2022), de la chilena Alia Trabucco Zeran.

Por ahora la dejo ac4d y me paso a otro tipo de maternidades,
mas terriblemente actuales y dolorosas. El afio 2022 se cerrd con
109 mil personas desaparecidas en México. Hablamos de 350
mil personas asesinadas, desde enero de 2007 cuando el enton-
ces presidente Felipe Calderén decidiera declararle la guerra al
narco. Hablamos de 11 feminicidios al dia.

Los servicios forenses estan rebasados en todo el pais. Los
cuerpos suelen amontonarse sin mayores cuidados. ¢Hasta cudn-
do seguiremos naturalizando el horror? Vale preguntarse tam-
bién qué hacemos los demas, qué hace el resto de la sociedad,
c6mo cuidamos nosotras y nosotros a las victimas, a las familias,
a los miles y miles de huérfanos. Qué hacemos ante la violencia
que persigue también a quienes buscan.

Y lleg6 el Covid. ¢Qué cambio provocé en estos colectivos y
sus busquedas?:

A las familias que buscan a sus desaparecidos nada las
ha detenido hasta ahora en su encomienda de traerlos de
vuelta a casa: ni la falta de conocimientos, ni el miedo, ni
la economia, ni la falta de solidaridad, ni la negligencia

gubernamental, ni las amenazas. Menos una pandemia.
(Rea D. 202)

Con este parrafo, Daniela Rea inicia el primero de tres articu-
los sobre el tema, que publica con la fotografa Zahara Gémez en
“Pie de Pagina”, en agosto de 2021: “Buscar a nuestros amores
es actividad esencial”. El titulo hace alusion a la llamada del go-
bierno a suspender, para controlar los contagios, todas aquellas
actividades que no fueran indispensables para la vida.
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¢Cémo no va a ser una actividad esencial si, aun con el
paro de un pais, aun con el supuesto confinamiento de
todo mundo, las personas desaparecidas no solo no han
sido encontradas, sino que cada dia que pasa en este en-
cierro, siguen desapareciendo personas? (REa D. - GO-
MEZ Z.2021).

Las madres continuaron buscando buscando. Muchas tam-
bién tomaron talleres en linea con abogadas y abogados, o con
el Equipo Argentino de Antropologia Forense. Todos fueron ca-
minos para seguir en la busqueda de sus desaparecidos, para se-
guir cuiddndolos.

Cuenta una de las compafieras que encontrd, después de tres
meses de busqueda, el cuerpo de su esposo desparecido: “Casi
todas las que encontramos a nuestros familiares no nos vamos,
nos quedamos en el colectivo, el compromiso que se hace es muy
fuerte”. “¢Por qué? Porque el dolor retine, porque ahi sus pala-
bras y sus emociones encuentran un lugar para existir”.

Asi como sabemos que la gran mayoria de personas que bus-
can a sus seres queridos son mujeres, quizas sean las creadoras
quienes respondan con mayor sutileza y profundidad a las pre-
guntas que nos atraviesan. Son ellas las primeras en dejar de lado
el relato “épico” (o contra-épico) de la violencia para centrarse
en la cotidianeidad de las y los sobrevivientes, también victimas
en esta cadena de horrores que abre la desaparicion de una per-
sona.

Croénica, periodismo narrativo, poesia, teatro, cine, danza,
instalaciones, novelas, hechas por mujeres, exploran ese cruce
entre observacién, testimonio, empatia, historia y creacién, en
el que la ética y la estética se suman construyendo un claro lugar
politico de respeto y cuidado por los demds. Pienso en las obras
de Daniela Rea, de Marcela Turati, de Paula Ménaco Felipe, de
Fernanda Valadez y Astrid Rondero, de Tatiana Huezo, de Fer-
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nanda Melchor, de Sara Uribe, de Natalia Bersitain, de Cristina
Rivera Garza, de Perla de la Rosa, y de tantas otras creadoras.

No hay cierre posible para estas paginas. Todos los dias esta-
mos ante el horror de las desapariciones, pero también ante la re-
sistencia, fortaleza y esperanza de las mujeres que buscan a sus
seres queridos: nuestras Antigonas. Asi como ellas tejen amoro-
samente estas redes de cuidados, también lo hacen las periodis-
tas y cronistas a través del acompafiamiento, que podemos consi-
derar en un doble sentido: uno con y hacia las mujeres de los co-
lectivos, y el segundo hacia el resto de la sociedad poniendo en
el espacio publico las muy diversas historias de las victimas y sus
familiares. De este modo crean un puente entre ambas realida-
des que son una sola y dolorosa herida que hoy atraviesa a nues-
tro pais.

“¢Por qué los buscamos?”, pregunta una madre del colectivo
“Sabuesos Guerreras” de Sinaloa. Las demds contestan, “jPor-
que los amamos!” (Rea D. 2021).

Las cicatrices nos unen, nos hermanan. Los huesos, los restos,
esas dolidas reliquias, los “tesoros” (asi comenzaron a llamar las
madres de Sinaloa a los restos que hallaban en la bisqueda de
sus propios desaparecidos), estan en el abrazo tibio pero quebra-
do para siempre. Hoy los colectivos de mujeres representan en
ese abrazo una nueva utopia.

294



UTOPIE E DISTOPIE NELLE LETTERATURE ISPANOAMERICANE

Bibliografia
NaVARRO Brenda, 2022, Ceniza en la boca, Sexto Piso, México.
NETTEL Guadalupe, 2020, La hija tinica, Anagrama, Barcelona.
ReA Daniela y GOMEZ Zahara, 26 de agosto de 2021, Buscar a nues-
tros amores es actividad esencial, “Pie de Pagina”, https://piedepagina.
mx/buscar-a-nuestros-amores-es-actividad-esencial/ (22/11/2023).
Rea Daniela, 2021, Paisajes: Desaparecido es un lugar (podcast), “The
Global Initiative Against Transnational Organized Crime”, https://glo-
balinitiative.net/analysis/paisajes-the-podcast/ (15/11/2023).
TrABUCCO ZERAN, Alia, 2022, Limzpia, Lumen, Santiago de Chile.
VV.AA, 2020, A muchas voces. Escrituras desde la maternidad, El Tra-
spatio, Morelia, Michoacan.

295









Tios,

/m\?%sll-

Mirando al Sur

Utopie e distopie nelle letterature ispanoamericane
AAVV, a cura di Giulia Nuzzo

Stampato per conto di Officine Pindariche Editore™
distribuito da Arché Officine Editoriali - PI. 1T04497270654
presso Arcorris Multimedia, Salerno
Printed in Italy









	00.Paratesto
	01.Introduzione
	02.Palleiro-Fantoni
	03.Schuessler
	04.Tovar
	05.Rey-Rodríguez
	06.Escobar Fuentes
	07.Colucciello
	08.D'Angelo
	09.Pérez
	10.Donat
	11.Magnani
	12.Nuzzo
	13.Porta
	14.Bravo
	15.Durante
	16.Lorenzano
	17.Finito di stampare
	Pagina vuota
	Pagina vuota

